— Как вы узнали все эти страшные вещи? — спросила Асако.

— Это описано в книге вашего отца. Я прочту ее вам. Если не верите, спросите Ито-сан. Он скажет вам, что это правда.

И несколько вечеров Садако читала этой иностранной Фудзинами слова ее собственного отца, слова предтечи.

Япония — еще дикая страна, писал Фудзинами Кацундо, японцы еще варвары. Сравнивать те условности, которые они ошибочно приняли за цивилизацию, с глубиной и высотой западного идеализма, который проповедовали Христос, и Данте, и св. Франциск Ассизский, и Толстой, — это все равно что сравнивать черепаху с луной. Япония подражает Западу в его самых худших наклонностях: грубому материализму, вульгарности, погоне за деньгами. Японцы должны быть скромны и должны сознавать, что самую трудную школу еще предстоит пройти. Урезанные и обескровленные системы бесполезны. Прусская конституция, техническое образование, военные успехи и бравады — это еще не прогресс. Япония должна отказаться от рабского почитания предков и уйти из-под власти мертвых. Она должна прогнать призраки суеверия и наслаждаться жизнью как вещью прекрасной и любовью как видением жизни еще более прекрасной. Она должна очистить свою землю от всей ее грязи и сделать ее тем, чем она могла бы быть, — Страной восходящего солнца.

Такова была задача отца Асако, когда он писал свою книгу «Истинное Синто».

— Нам не позволяют читать эту книгу, — объясняла Садако, — правительство запретило ее. Но я нашла тайную рукопись. Это было недостойным поступком со стороны вашего отца — написать такие вещи. Он уехал из Японии, и все сказали: «Это хорошо, что он ушел; он был дурным человеком; он позорил свою страну и свою семью».

В книге было много такого, чего Асако не могла понять. Ее кузина старалась объяснить ей это. И много ночей провели обе девушки, сидя вместе и читая при слабом свете. Это было возобновлением старой дружбы. Иногда тихий свист раздавался снаружи дома. Садако откладывала книгу, надевала пальто и выходила в сад, где ожидал ее Секине.

Предоставленная самой себе, Асако первый раз в жизни начала мыслить. До сих пор ее мысли касались просто ее собственных радостей и горестей, улыбок или недовольства окружающих ее, маленьких событий и пустых проектов. Но, должно быть, отцовская кровь текла еще в ее жилах, потому что в некоторых отношениях она понимала его книгу лучше, чем ее переводчица Садако. Она знала теперь, почему Джеффри не хотел касаться ее денег. Они были грязны, они были заражены, как несчастные женщины, заработавшие их. Конечно, ее Джеффри предпочел бедность такому богатству. Могла ли бы она встретить бедность с ним? Ну, она уже была бедна в доме своих родственников. Куда делась вся та роскошь, которую покупали ей ее деньги? Она жила теперь жизнью служанки и пленницы.

Чем все это кончится? Конечно, Джеффри вернется за ней и возьмет ее с собой. Но теперь у него нет денег, а так дорого стоит доехать до Японии. И потом, эта ужасная война! Джеффри был солдатом. Он, наверное, был там, во главе своих людей. Может быть, он уже убит?

Однажды ночью она увидела во сне, что его тело привезли к ней, мертвое и окровавленное. Она закричала во сне. Садако проснулась, испуганная.

— В чем дело?

— Я видела во сне Джеффри, моего мужа. Может быть, он убит на войне?

— Не говорите так, — сказала Садако. — Разговоры о смерти приносят несчастье. Это смущает духов. Я говорила вам, что дом полон ими.

Разумеется, для Асако дом Фудзинами потерял свое очарование. Даже красивый ландшафт казался мрачным. Каждый день две-три женщины из Йошивары умирали от болезни и небрежности, говорила Садако, и, следовательно, каждый день невидимое население сада Фудзинами росло и все увеличивался клубок их проклятий. Духи шипели, как змеи, в бамбуковой роще. Они вздыхали в ветвях сосны. Они питали карликовую растительность своими извержениями. Под водами озера тела — женские тела лежали рядами. Их тонкие руки касались тростника. Их бледные лица всплывали ночью на поверхность и смотрели на луну. Осенние клены пятнали землю своей отравленной кровью, и каменные лисицы перед святилищем Инари зевали и скалили зубы перед бесовским миром, который вызвала к жизни из темной почвы разврата, жадности и болезней их злая волшебная сила.

В октябре все семейство Фудзинами выехало из Токио на несколько дней, чтобы выполнить свои религиозные обязанности в храме Икегами. Даже дедушка Генносуке вылез из своего особого домика, везя свою жену О Цуги. Мистер Фудзинами Гентаро вез свою жену Шидзуйе-сан, Садако и Асако. Только Фудзинами Такеши, его сын и наследник, со своей женой Мацуко отсутствовал.

Произошли еще какие-то неприятности в семействе, которые скрывались от Асако и которые заставляли торопиться запастись помощью религиозной благодати. Фудзинами были последователями куддизма, секты ничирен. Их ревностное благочестие и богатые подарки священникам храма считались причиной возрастания их богатства. Покойники семьи Фудзинами, начиная с прапрадеда, который первый явился в Йедо искать счастья, хоронились в Икегами. Здесь священники давали каждому покойнику новое имя, которое и писалось на маленьких черных таблицах — «ихай». Одна из таких таблиц с именем покойника хранилась в домашнем святилище в Токио, другая — в храме Икегами.

Асако взяли с собой на октябрьский праздник потому, что отец ее тоже был погребен на земле храма — собственно, одна маленькая косточка, «икотсу», или «священная кость», посланная домой из Парижа прежде, чем его останки подверглись чуждому погребению на кладбище Пер-Лашез. По мертвому была отслужена заупокойная служба, и Асако показали его табличку. Но она не испытала того сильного волнения, которое овладело ею во время первого посещения дома Фудзинами. Ведь теперь она уже слышала собственный голос своего отца. Она знала его отвращение к претенциозности всех видов, к лживой условности, к ложным чувствам, его ненависть к священникам и их влиянию, его осуждение семейного богатства и его презрение к почитаемым всеми мелочам в японской жизни.

Храм в Японии — не просто здание, а целый поселок. Место для этих поселков избиралось с тем же самым вдохновением, которое руководило и нашими бенедиктинцами и картезианцами. Храм Икегами расположен на длинном обрывистом холме на половине пути между Токио и Йокогамой. Он окружен деревьями криптомерии. Эти темные вечнозеленые деревья, похожие на громадные кипарисы, придают местности мрачный, молчаливый, невозмутимый характер, все то, что Беклин сумел выразить в своей картине «Остров мертвых». Эти величественные деревья являются существенной частью храма. Они напоминают колонны наших готических соборов; крыша — синий свод неба, а настоящие постройки — только алтари, часовни и памятники.

Крутая ступенчатая дорога спускается, как водопад с вершины холма. Вверх и вниз по этим ступеням непрерывно постукивают деревянные галоши японцев, как капли дождя. Наверху лестницы стоят башенные ворота, окрашенные красной охрой, ведущие к внутренним помещениям. Хранители — стражи ворот, Ни-О, два гигантских царя, перешедшие в японскую мифологию из Индии, поставлены в клетках в самой постройке ворот. Их клетки и самые их особы засорены липкими кусками жеваной бумаги, с помощью которой поклонники буквально оплевывают их своими молитвами.

Внутри ограды находятся различные храмовые здания: колокольня, библиотека, прачечная, зал обетных приношений, священные купальни, каменные фонари и помещения для паломников; также два громадных зала для богослужения, которые подняты на низких столбах над уровнем земли и соединены между собой крытым мостом; так они выглядят двумя кривыми ковчегами спасения, ровно на пять футов возвышающимися над житейской суетой. Эти здания по большей части окрашены красным цветом; бывает изящная резьба на панелях, фризах и верхушках. Позади этих двух святилищ находится часовня мертвых, где хранится память многих величайших людей страны. Позади нее помещения священников с красивыми закрытыми садами, висящими на склонах крутого обрыва; главный вдохновитель их — старая сосна, под которой сам Ничирен, современник и соперник святого Доминика, любил размышлять о своем проекте Всемирной Церкви, основывающейся на жизни Будды и руководимой апостолами Японии.