Пушкину удалось сказать самодержцу все, что он думал о нем. Он расквитался. "Истина сильнее царя" — говорит Священное писание", — практически последняя запись поэта. Она сделана 26 января 1837 года. Моральную пощечину монарх крепко запомнит, никогда не простит ее, спустя десять с лишним лет сам расскажет о том разговоре, естественно, всячески обеляя себя.

26 января 1837 года Пушкин посылает картель нидерландскому послу барону Л.Б. Геккерну — "своднику", "старой развратнице". Адресату 45 лет, он лишь на восемь лет старше А.С. Пушкина. У него крепкое здоровье (как-никак, сумел дожить до 90 с лишним лет). Посольский ранг — не помеха для защиты чести. Но... Луи Геккерн стреляет плохо, а вот его приемный сын — преотлично. Ответ следует от имени Дантеса. При чем тут Жорж, ведь вызов направлен посланнику? К тому же не совсем было этично стреляться с собственным родственником: как- никак Дантес — де-юре муж Екатерины Николаевны, сестры Натали. Пушкин, захоти он, мог бы и дальше издеваться над Геккернами. Но ему уже все равно.

Поединок нетрудно было предотвратить: дать наряд вне очереди тому же Дантесу. Геккерн-старший прекрасно знает, где прозвучат выстрелы. Жандармы в неведении!..

Пушкин был рисковый, смелый человек. И все же он где-то в глубине души надеялся, думает Н. Петраков, что самый трагический вариант не состоится. Что власть помешает этому. Он явно недооценил ее жестокости.

А. С. Пушкин. Портрет работы И. Л. Линееа. 1836 -1837

— Все, что связано с именем А.С Пушкина, безумно интересно, — говорит Борис Захарченя, академик РАН, ученый с мировым именем, директор Отделения физики твердого тела Физико-технического института имени А.Ф. Иоффе, один из основателей магнитооптики полупроводников. Лауреат Ленинской и Государственных премий, профессор Б.П. Захарченя известен и как блестящий рассказчик, автор оригинальных эссе.

— Для физика, — размышляет ученый, — важна интуиция. Она позволяет многое спрогнозировать. Криминалистический и физический анализы во многом сходны по логике, хотя и сильно различаются по экспериментальным данным. В первом случае — это не очень точные показания людей, у нас — выверенные и проверяемые показания приборов. Но и физике не чужда лирика...

— С довоенного детства, — глуховатый голос моего собеседника теплеет, — в памяти мемориальная доска черного чугунного литья. Она украшала деревянный дом, что стоял на набережной Большой Невки при въезде на Строганов мост. Текст напоминал: здесь 27 января 1837 года останавливались Пушкин и его секундант Константин Данзас. Дом тот был снесен в советское время, в начале 50-х годов при замене деревянных мостов на каменные. Возможно, что доска украшала расположенную когда-то по соседству дачу Пушкиных.

О памятной доске академик вспомнил не случайно. Комендантская дача у Черной речки канонизирована как место роковой дуэли поэта. Сделано это на основании показаний секундантов и Дантеса. А вот насколько они были точны?

Дотошный во всем, что его интересует, Б.П. Захарченя замыслил восстановить события трагического дня. Итак, инженер-подполковник Константин Данзас вместе с А.С. Пушкиным направились к месту поединка из кондитерской Вольфа и Беранже на Невском проспекте около 4 часов пополудни, по пушкинскому времени — это наши 17 часов. Езда не быстрая. Дорога занята экипажами тех, кто возвращается с великосветского катанья с ледяных гор. Как вспоминал А. Аммосов, "много знакомых и Пушкину, и Данзасу встречались, раскланивались с ними..."

...Поэт едет через Неву к Петербургской стороне, далее по Каменноостровскому проспекту к Каменному острову. Сани пересекают обе Невки — Большую и Малую — и по разбитой Коломяжской дороге подъезжают к Комендантской даче. Встреча с Дантесом и его секундантом. Поиски места для дуэли. В глубоком по колена снегу пришлось вытаптывать дорожку длиною в двадцать шагов и шириной в аршин.

Пуля Дантеса. Замена забитого снегом пистолета Пушкина. Его выстрел. Разборка жердей забора, чтобы к раненому поэту смогли подъехать сани. Медленное возвращение на Мойку...

Для того чтобы подобное уложить в два часа, все должно происходить как в быстром калейдоскопе. К тому же в начале седьмого на окраине Петербурга быстро сгущалась зимняя вечерняя темнота: в первой трети февраля (по новому стилю дуэль была 9 февраля) солнце заходит около 17 часов 15 минут... Однако ни в одном из воспоминаний не говорится о том, что дуэль проходила в сумерках. Напрашивается вывод: она состоялась в месте, более близком к центру города, нежели принято считать.

Последняя дуэль Пушкина

Борис Захарченя предполагает, что сани Пушкина нагнали при въезде на Каменный остров молодого Геккерна. Позади были четыре километра дороги. Противники или, вероятнее, их секунданты, обеспокоенные наступлением темноты, договорились не ехать через Строгановский мост в Новую деревню — это еще два километра — и свернули в сторону дома Доливо-Добровольского, где Пушкин снимал на лето дачу. Здесь и прогремели выстрелы. В этом случае дуэль могла состояться засветло.

Пунктуально точный Б. П. Захарченя оговаривается: упоминание об остановке Пушкина в день дуэли на острове в доме Доливо-Добровольских зафиксировано в литературе. Но если остановка на Каменном острове была, то ее трудно объяснить чем-то иным, кроме дуэли.

А как же Комендантская дача, о которой говорили секунданты и Дантес? Так называли целый район пригорода Петербурга, прилегающий к истокам Черной речки. И, вполне возможно, изначально речь шла не о конкретном доме — о местности.

Годы приглушают все — дифирамбы, хулу, слезы и смех. И если мы вспоминаем иногда тех, кто занимался травлей А.С. Пушкина, то это только благодаря ему — Поэту: как тени, пусть проклятые, они цепляются за шлейф его светлого имени.

Пушкинское слово остается камертоном, по которому мы выверяем звучание своей души, своих мыслей. К нам обращено мудрое предостережение Константина Паустовского:

"Мы жили на этой земле. Не отдавайте ее в руки опустошителей, пошляков и невежд. Мы — потомки Пушкина, и с нас за это спросится".

Сергей Смирнов

"Чтоб ты жил в эпоху перемен!" — говорят, что это проклятие придумали китайцы еще в эпоху Конфуция. Но где в этой фразе верное ударение? На последнем ли слове? Или на третьем? Или на втором? Ученый историк наверняка предпочтет последний вариант, тихо разумея про себя: поживи-ка ты в эдакую эпоху, а я поживу позже, чтобы исследовать ее в целом и твою жизнь в ней!

С этой точки зрения, середина X века христианской эры интересна почти на всей Земле. Но особый интерес представляет Европа, ибо нигде не было тогда столь вопиющих безобразий и противоречий. А если учесть то, какой интересный порядок (именуемый Высоким Средневековьем) утвердился в этом углу Евразии всего полвека спустя, как не позавидовать тем, кто сам видел зарождение этого Порядка из Хаоса?

Попробуем испытать эту радость глазами будущего кардинала Лиутпранда и перенесемся в Рим. Священная империя там вроде бы есть, но коронованного императора нет. Напротив, папство есть и папа есть, но до чего же бесцветное существо этот Марин II (он же Мартин III)!

Настоящий герой этих десятилетий Оттон — новоиспеченный король Германии. Что нужно ему сделать, чтобы заслужить имперский венец — наследие Карла Великого, который мечом и огнем загонял саксов (предков Оттона) в святую купель полтораста лет назад?