— Поешь, пожалуйста, с дороги, дочка, — сказала чья-то мама.

— А если я не хочу?

— И умыться перед сном ты, конечно, не желаешь?

— Вот еще! Я и так чистая.

Чья-то мама обрадовалась:

— И славненько, ложись спать на здоровье.

— Лучше посмотрю кино или телик.

— Замечательно, детка, — еще сильнее обрадовалась чья-то мама, схватила молоток, сунула в рот гвозди, полезла прибивать к стене экран.

Маленькая мышь гнала через весь экран громадного белого кота. Мышонок рычал, мяукал, а кот трусливо пищал. Картина была сдублированная, и было не так интересно.

— Желаю гулять, — сказала я чьей-то маме.

— Умница, детка… С тобой погуляет папа.

Не успели мы выйти на улицу, как из подъезда нашего двадцатидвухэтажного дома выскочила на одной ноге девочка в трусиках. Вслед за девочкой появилась девочкина мама, догнала девочку и надела на нее платье с кружавчиками.

— Не желаю платье, хочу лимонад!

Девочкин папа и девочкина мама подбежали с дочкой к вывеске: «Лимонад для девочек. Специализированно-витаминизированный. Только для девочек! Девочки, девочки, пейте лимонад!»

Налили полную кружку.

— Мало! — крикнула девочка.

Наполнили до краев самую главную витринную кружку. Пузырьки газа подпрыгивали из кружки на два с половиной метра.

Папина и мамина дочка с жадностью отпила четверть глотка.

— Чересчур вкусно, — и швырнула главную кружку на мостовую.

— Хочу собаку!

— В кино!

— Хочу самолет!

— Ручную рыбу!

А дрессировщик рыб не в силах был расстаться со своей единственной ручной Акулиной Карповной. Она умела перекусывать капроновую леску. Считать до одного. Чистить после употребления крючки и блесну. Плакать стеклянными слезами. Дышать в накуренной комнате. Аплодировать. Ходить в гости.

Дрессировщик рыб сказал:

— Ей цены нет.

— Я знаю, — сказал девочкин папа.

Дрессировщик рыб сказал:

— Она мне родней дочери.

— Я знаю, — сказала девочкина мама.

— Она преподает молчание в рыбьей школе…

Тут раздался такой ушераздирающий вопль, что девочкина мама закричала дрессировщику:

— Вы сам чей-то папа или вы сам не чей-то папа?!

Дрессировщик уронил крупную слезу, вытер клетчатым носовым платком глаза и нос, позвал:

— Акулина Карповна, прошу вас.

Ручная рыба не спеша дожевала бутерброд с мотылями, вытерла салфеткой плавники, рот.

— Пойдете с ними, Акулина Карповна.

— Слушаюсь, — промолвила рыба.

Девочка, девочкин папа, девочкина мама, девочкин самолет, девочкина собака, девочкина Акулина Карповна направились в кино.

И я пошла в кино с чьим-то папой.

Такого кино я в жизни не видела. На каждой стене экран. Зрительные стулья кружатся, как карусель.

Девочка села на стул и облилась горючими слезами. Она желала видеть четыре картины сразу, а видела всего одну.

— Я знаю, как быть! — крикнул девочкин папа. — Сядем втроем спиной друг к другу.

Девочка пожевала губами, посчитала в уме:

— А четвертую картину? — И заревела пуще прежнего.

— Хочу одна смотреть четыре картины сразу… И все!

И другие дети чего-нибудь хотели.

Чьи-то папы и мамы вытирали полотенцами детские носы, слезы, волочили плетеные корзины вафель, мороженого, тянучек.

А кино крутили и крутили.

Домой мы вернулись к обеду. За столом сидели все домашние дети.

— Что будем есть на первое? — спросила чья-то мама.

— Компот! — крикнул мальчик, который никогда не мыл рук.

— Ананас!

— Молочный коктейль!

— А ты, Ленка, чего захотела?

— Холодный свекольник и воблу.

Одна девочка ничего не хотела, читала по складам толстую книгу с картинками.

«Вот это девочка! — подумала я. — Все чего-то хотят, а она скромно расширяет кругозор».

Не успела я так подумать, девочка ткнула пальцем в книжный лист:

— Вот!

Мамины очки дрожали, когда она читала:

— Страсбургский пирог… Ума не приложу, где его взять… Съешь, доченька, рябчика в сметане, каштаны с мандариновыми дольками, кнедлики, а завтра…

Девочка заорала, затопала ногами, ударила толстой книгой с картинками ни в чем не повинный стол.

— Страсбургский пирог! Страсбургский! Бур! Бу! Бу!

Мама и папа выбежали на кухню. Вернулась одна мама.

— Мы звонили в Страсбург. В Страсбурге испекли три пирога по заказу английской королевы. Главный страсбургский пирожник благосклонно отнесся к твоему желанию. Он пришлет тебе один из трех королевских пирогов. Самый большой. Королева не возражает. Папа вылетел в Страсбург…

— Не желаю один из трех! Желаю все три!

— Самолет, вероятно, приближается к Страсбургу. Я прорадирую папе твое последнее желание… Ты не против?

— Прорадируй, а я пока съем свекольник с воблой. — И потянулась ложкой в мою тарелку.

Я едва успела пожелать ей приятного аппетита.

— Все равно не получишь страсбургского пирога, не подлизывайся.

Мне стало смешно, и я уснула.

Ленка Овчинникова рассказывала… Она проснулась и увидела на разрисованном блюде страсбургский пирог. Отщипнула… Вкусно! Еще кусочек… Твердо решила: «Хватит». И отпихнула блюдо. Тут же придвинула и, чтобы пирог не испортился, доела до последней крошки.

Делать за столом Ленке больше нечего было, и оне пошла к двери.

На улице горели лампы дневного света.

Чьи-то мамы и чьи-то папы подметали улицы, гладили школьные формы, решали задачи, заучивали стихи, чтобы не быть застигнутыми врасплох детьми, дрессировали к утру собак, пробовали, что вкусней: рыбий жир или касторка, делали уколы друг другу, мерили температуру, ели столовыми ложками манную кашу…

— Ты меня знаешь, Орлова, я врать не стану, меня затошнило от такой жизни, от таких послушных пап и мам, бабушек и дедушек, от таких мальчиков и девочек… Захотелось домой в родной город, в бабушкину деревню, к собственным непослушным родителям.

Однажды во время завтрака пропал мой аппетит… Надо же! Сию минуту мой аппетит сидел на краю тарелки с медовыми черносмородиновыми варениками в земляничном сиропе, размахивал ручками и ножками, смеялся и пел:

И как сквозь стол провалился.

С той минуты я начала худеть, и вскоре прославилась на всю Страну послушных родителей как чемпионка наилегчайшего веса, которая ничего не хочет… Зато я легко передвигалась по горам и лесам.

Как-то в одном из дремучих лесов встретила я диктора детского радио. Диктор спешил из волшебной страны в другую волшебную страну, по дороге задумался и заблудился. Он довольно долго смотрел на меня прищуренными глазами и спросил:

— Что ты такая скучная, девочка? Такая непоправившаяся? Такая не такая?

Мне что… я рассказала.

Диктор заложил руки за спину, глубоко размышлял целых полторы минуты с четвертью… И как хлопнет себя по затылку:

— Вспомнил!.. Нет, опять забыл!

И снова ходил от дерева к дереву, потирал руки за спиной.

— Кремкеле! Бремкеле! Брысь!

— А вот и не так, — сказала я. — Крабли! Грабли! Бумс!!

Как в сказке, появились Конек-Горбунок, волшебная лодка, волшебное такси, волшебная тройка.

Я хотела было на минутку заскочить в Страну послушных родителей, попрощаться — неудобно все-таки, — но диктор, Конек-Горбунок и все остальные решительно отсоветовали:

— Заблудишься, а нас в Страну послушных пап-мам и миллионом волшебных слов не заманишь… Так что смотри.

Я не стала смотреть, твердо сказала:

— Хочу в Синий Колодец!

— Другое дело, — обрадовался Конек-Горбунок, — за это я выполню по первому требованию любое желание твоей подруги.

— А два можно?

— Что с тобой поделаешь, — согласился Конек-Горбунок.

Вот так я очутилась в коровнике…