Фредерик (без смеха). Может, у него даже не было времени понять в точности, что от него хотят.

Жаннетта (мрачно). Нет, я уверена, что он видел, как умирает. Как будто это его вина, что обед не готов. Он думал только о том, чтобы бегать в траве, преспокойно разыскивать червячков, бояться ветра, который шевелит тени. Ах, эти их чрева, зловонные недра, как они пекутся о них! (Смотрит на Фредерика, немного нелепого.) Но кто вы такой? Я вас не знаю, вас тоже.

Фредерик. Я жених Улии.

Жаннетта (настороженно на него глядя). Ага, значит, вы сын этой самой?

Фредерик (улыбаясь). Да. Но не надо быть несправедливой, это не моя вина.

Жаннетта (с удручённым видом глядя на петуха). Бедный Леон. Он так хотел стать большим грозным петухом. Настоящим петушком масляным гребешком, который всех по утрам будит.

Фредерик. Вы не едите курятину?

Жаннетта (опуская голову). Ем. Курятину, которой не знаю. Понимаю, что это несправедливо. Я, было, постаралась больше не есть мяса. Но не смогла. Слишком уж хочется.

Фредерик. Это тоже не ваша вина.

Жаннетта (кивая головой, мрачно). Нет — моя! Когда я буду старой, когда всё пойму, я тоже это скажу, скажу, что ничто и ничья вина. Наверное, хорошо однажды всё принять, всё простить, больше никогда и ничему не противиться. Вы не находите, что стареть — это тянется слишком долго?

Фредерик (улыбаясь). Достаточно набраться немного терпенья.

Жаннетта. Я не люблю терпенье. Я не люблю ни примиряться, ни допускать. Она, видимо, нарассказала вам про меня, моя сестра.

Фредерик (улыбаясь). Да, много рассказывала.

Жаннетта. Так вот, всё это правда! И я даже ещё хуже. И всё моя вина. Я — стыд семьи, вам, верно, объяснили, та, которая делает всё то, чего делать не следует. Меня нужно ненавидеть!

Фредерик (улыбаясь). Я знаю.

Жаннетта. И потом, не надо улыбаться мне, как ребёнку и думать, что ко мне нужно относиться со снисхождением. Я не люблю ни телячьих нежностей, ни когда хнычут. Вы правы. Я ем других куриц, почему бы не съесть и эту, когда она убита уже? Потому что я её любила? Это слишком глупо! Надо отдать её обратно людоедке. (Она идёт к кухне, крича.) Держите, вот вам, пожалуйста, женщины, ваша курица! Ощипите её и палите, если угодно!

Она исчезает. Фредерик поворачивается к Люсьену, который стоял со свойственным ему двусмысленным взглядом, не двигаясь во время всего разговора. Фредерику бы хотелось обратиться к нему весело, но у него этого не получается…

Фредерик. Она удивительная!

Люсьен, ничего не говоря, смотрит на него секунду, потом, делая шаг с дивана, бросает с улыбкой…

Люсьен. Да. Она ещё не перестала вас удивлять.

Фредерик, в свою очередь, удивлённый, смотрит на Люсьена.

Фредерик. Поезд в половине одиннадцатого?

Жаннетта. Да.

Фредерик (после паузы). Как быстро пролетел этот день.

Жаннетта. Да.

Фредерик. Когда мы теперь ещё встретимся?

Жаннетта. В день свадьбы.

Пауза. Двинувшись, Люсьен уходит в ночь. Слышно, как он, удаляясь, насвистывает позывные комендантского часа.

Фредерик. Такое впечатление, что это вечер из далёкого будущего, когда мы с Улией приедем сюда на несколько дней. Всё будет так же… Ваш папа заснёт в кресле с потухшей сигарой. Улия будет хлопотать на кухне. Мы забудем включить лампу, как сегодня вечером, и будем слушать, как наступает ночь.

Жаннетта. Вы никогда больше сюда не вернётесь, вы прекрасно об этом знаете.

Фредерик. Почему?

Жаннетта. Улия этого не захочет.

Фредерик (после паузы). Тогда, напротив, это вечер из далёкого прошлого. Старый вечер, который никак не перестанет жить. Мы, должно быть, очень старые в этот момент, пожилые и повреждённые жизнью, мы не видели друг друга в течение многих лет, и вот вспоминаем этот вечер, когда никто и не подумал включить лампу, а мы сидим в ожидании, не зная чего.

Жаннетта (поднимаясь, кричит). Я лично не помню. Ненавижу воспоминаний. Это слишком трусливо, слишком бесполезно.

Отец (опомнившись, просыпается, стараясь делать вид, что не спал). Что ты говорила, доченька? Я не совсем понял.

Жаннетта. Ничего, папа. Я ничего не сказала. Спи.

Отец (вновь засыпая). Я не сплю. Я всё слышу.

Жаннетта (за его спиной, очень тихо, чтобы тот не услышал, с блуждающим взглядом). Ну, тогда, папа, слушай, если ты всё слышишь. Слушай во все уши, слушай, что скажет тебе твоя дочь. Плохая дочь. Не та. Другая никогда не говорит стыдных вещей, вещей, которые обжигают походя. Она всегда всё хорошо делает, твоя другая дочь, и это ей зачтётся. Она будет счастлива. Ей не нужны будут напоследок воспоминания одного вечера, у неё будет право на все вечера, на все дни, на всякую минуту, на всю жизнь. И это не закончится с её смертью, но в память обо всей её жизни, она будет пребывать вечно рядом со своим добрым Богом.

Фредерик (поднимаясь). Замолчите!

Жаннетта (начинает с крика). Нет, я не замолчу! (Потом, в смятении, говорит тихо.) Почему вы хотите, чтобы я вам подчинялась, кто вы мне?

В этот момент старик, одетый в тёмную накидку, появляется на пороге с телеграммой в руке. Он кричит…

Почтальон. Детки! Детки!

Отец (поворачиваясь в кресле, во сне). Почта, дети, почта! Это почтальон!

Люсьен (появляясь из темноты, спешит к почтальону). Это ты, почтальон? Для меня?

Почтальон. Нет, малыш. Для твоей сестры. Телеграмма, по ночному тарифу.

Люсьен. А когда будет для меня?

Почтальон. Когда я что-нибудь для тебя получу, малыш.

Он исчезает в ночи. Слышно, как дребезжит колокольчик калитки, Люсьен подходит к Жаннетте и отдаёт ей телеграмму.

Люсьен. Держи… по ночному тарифу, моя дорогая. Значит, есть неотложное тебе сообщить. (Пауза. Он ждёт. Жаннетта берёт телеграмму, но не открывает её.) Ты не смотришь?

Жаннетта. Нет. Я знаю, что там написано.

Люсьен (с гримасой любопытства). Тебе повезло! Я бы очень хотел узнать..

Выпив залпом стакан вина, он уходит, насвистывая армейскую мелодию.

Фредерик (тихо). Что это за телеграмма?

Жаннетта. Ничего особенного.

Фредерик. Почему вы её не открываете?