Нет, Мария не знает всех перипетий его борьбы. Для нее он был и остается человеком ординарным, ничем не привлекательным.

Спектакль уже начался, когда он вошел в театр. Занавес раскрылся, и над сценой, расцвеченные феерическим серебром, засияли слова: «Покоренный «Атаман». Вверху — имя автора: «Евгений Сыч». Но вот растаяли буквы, исчезла синеватая кисея, и в глубине сцены, среди далеких терриконов, Андрей увидел высокую башню. От башни к гряде терриконов тянулся мерцающий золотистый луч…

Мечта Константина Пивня. Его мечта, Андрея!..

К Самарину подошла женщина, подала ему программу. Андрей кивнул и продолжал смотреть.

За стеклами башни он видел силуэты людей, пульты электронных приборов.

Да, такой и он видел свою машину. Она возьмет на себя труд мастеров, инженеров и техников. И вознесутся над степью башни. Они зашагают над всеми угольными пластами, люди выйдут на поверхность и встанут к приборам. Слово «забойщик» перестанет существовать. И «крепильщик» — тоже, и «рабочий очистного забоя». В угольном крае будет распространенным другое слово, современное: «оператор».

Но где Мария?.. Когда она выйдет на сцену?..

Стал читать программу. В самом конце синим карандашом было приписано: «Сегодня играю для Вас».