— Ее Катерина производила впечатление нервной, очень обидчивой, очень чувствительной и не очень доброй женщины, склонной к истерии. Прибавьте сюда полнейшее отсутствие пластики, грации и красивых жестов. Очевидно, эта роль не подходит к ее средствам.

С т р е п е т о в а. Иногда я думаю… Не лучше было бы послушать тех, кто советовал мне стать учительницей. Сколько горя меня бы миновало, сколько унижений, оскорблений… И все же нет! Короток был мой век актерский, не щадила меня судьба… И все же не променяла бы свою жизнь на другую… Не променяла бы… Ни за что! (Уходит.)

У Писарева. П и с а р е в  в халате, с книгой в руках полулежит на диване. Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Ну что? Оклемался? И сразу за книгу… Тебе бы не книжки читать, а богу молиться, за выздоровление благодарить.

П и с а р е в. Господу до меня дела мало. А вот тебя благодарить не знаю как. Ведь ты меня выходила.

С т р е п е т о в а. Да кто ж о тебе позаботился бы? Твоя жена только разговоры разговаривать и умеет. А чтобы лекарство вовремя подать, подушку поправить — этому она не обучена…

П и с а р е в. Да ведь она сиделку наняла.

С т р е п е т о в а. Ты, Модест, до седых волос дожил, а ума не нажил. Нешто сиделка, чужая баба, больному нужна? Человеку когда плохо — ему свой, близкий нужен. Это получше лекарств всяких. Ну да ты этого никогда не понимал.

П и с а р е в. Непостижимый ты человек, Полина Антипьевна. То к сыну моему собственному не допускаешь, то меня, больного, выхаживаешь…

С т р е п е т о в а. Что уж там… Все-таки жена я тебе перед богом. И ничто нашего брака отменить не может. А что было промеж нас, так то до этого не касается.

П и с а р е в. А как же Аненкова моя позволила? Как до меня допустила?

С т р е п е т о в а. А я ее и не спрашивала! Пришла, и все тут. Она только губы поджала, плечами подергала… Да попробовала бы не пустить!

П и с а р е в (смеется). Да. Уж если ты что задумала, тебя не остановишь…

С т р е п е т о в а. Где там. Еще как остановили! На всем скаку! Люди… «Люди, которые власть имеют»…

П и с а р е в. А мне опять жалованье сбавили… Да играю теперь… редко… Не нужен я им…

С т р е п е т о в а. Знаю… Все знаю, Модест.

П и с а р е в. Как подумаешь, что нынче людям нравится, — только руками разведешь.

С т р е п е т о в а. Ты хоть мало, да играешь. А я… Разве в концертах, да еще другой раз любители пригласят… Тут как-то в Кронштадт ездила. Пьеса дурацкая, про французских миллионеров… А после — банкет, речи, про святое искусство, про служение… Не выдержала. Никакого, говорю, искусства в ваших кабацких стенах нет и не было! Сами вы сюда пришли, чтобы под благим предлогом лишнюю рюмку коньяку опрокинуть, да еще жен привели на офицериков молодых глаза пялить. А мы, служители, не об искусстве, а о хлебе насущном думаем. Какое уж тут святое искусство… Что тут поднялось!

П и с а р е в. Воображаю, что ты наговорила.

С т р е п е т о в а. Тошно, Модест! До того тошно, что и жить не хочется. Только ради сына и живу. Машка большая — без меня проживет…

П и с а р е в. Нет… мне еще пожить надо. Хочу сочинения Александра Николаевича в порядок привести и издать. Это мой долг перед ним.

С т р е п е т о в а. Да, ушел Александр Николаевич, последняя моя защита. Был бы жив, может, я и сейчас бы актрисой была…

П и с а р е в. Какой был человек! Все лучшее, что я сыграл, — все его! И Несчастливцев, и Краснов, и Бессудный, и Грозный… Да вот еще Ананий Писемского… Да… Ананий…

С т р е п е т о в а. Господи, неужели это было?! Ты — Ананий, я — Лизавета… Все, все, и сцена, и ты… Ничего не осталось. Одна. Был человек, может, единственный, кто любил меня. Саша мой… Не уберегла… Я из Севастополя на пароходе ехала. Девушку одну встретила. Мы с ней познакомились как-то вместе с Сашей еще. Ты бы видел, как она на меня смотрела… Будто это я собственными руками его убила… И то сказать: виновата я перед ним… виновата…

П и с а р е в. Не убивайся так, Поля… Все равно ничего не вернуть. И не ты виновата, а сама жизнь. Жизнь, которая так скверно устроена, что мы больше всего горя доставляем тем, кого больше всего любим. А я думаю: была у меня Глама… расстались… Теперь живу с Аненковой, гражданской женой моей, рассказики ее правлю, в журналы пристраиваю… А все равно, не только, как ты говоришь, перед богом, но перед людьми останемся мы с тобой рядом. Потому что только вместе мы и были счастливы!

С т р е п е т о в а  уходит.

(Встает, выходит вперед.) Казалось, нет больше актрисы Стрепетовой, а живет на свете, вернее, доживает свой век рано постаревшая, потерявшая свой талант женщина, не имеющая ничего общего с любимицей зрителей, потрясавшей их своим искусством, запечатленной на портретах Репина и Ярошенко. И вдруг — чудо! Сыграв целую галерею простых русских женщин — Катерину, Лизавету, Бессудную, — она создает потрясающий образ Матрены во «Власти тьмы» Льва Толстого. Эта роль — образ деревенской леди Макбет — становится главным событием театрального сезона. Успех ее на сцене Театра литературно-художественного общества был признан всеми… Но это — последний ее взлет. Сломленная болезнью, лишенная театра, который она могла бы назвать своим, она все реже и реже появлялась перед зрителями, чувствуя, что время ее ушло. Она чувствовала, что не находит отклика у молодежи, ищущей новых, неведомых ей путей… (Уходит.)

1903 год. С т р е п е т о в а  одна, сидит в кресле. Она безнадежно больна. Входит  С а в и н а.

С т р е п е т о в а. Ты?

С а в и н а. Я… Пришла прощенья просить…

С т р е п е т о в а. Мое прощение… на что оно тебе? Да и за что тебя мне прощать? Ты сама по себе. Вон как высоко поднялась.

С а в и н а. Высоко… А знаешь, чего мне это стоило?

С т р е п е т о в а. Как не знать. Десять лет на одной сцене играли. Да только играла все больше Савина. А Стрепетову со свету сживали.

С а в и н а. Непокладистая ты, Полина Антипьевна. Театр этого не любит.

С т р е п е т о в а. Ты больно покладистая. Попробуй кто тебя обидеть…

С а в и н а. Обижали. И со свету сжили бы, если могли.

С т р е п е т о в а. Не сжили. Вон ты какая славная да гладкая. А много ли меня моложе?

С а в и н а. Моих слез никто не видит. А сколько я их пролила, одна я знаю. Чего только обо мне не писали: и гнусавая я, и играю все одно и то же, талантам ходу не даю, тащу на сцену разную пошлость и ерунду, из-за меня хороших пьес не ставят. Федотова в Москве те же роли играет, а поди ж ты, никто ее не упрекнет.

С т р е п е т о в а. Да ведь правда все…

С а в и н а. Кто не без греха? Или забыла, как ты в Орле меня аттестовала, когда мне «Фру-фру» дали? «Эта дура и роли не поймет, все будет только о костюмах, да о своем личике думать…».

С т р е п е т о в а. Не забыла?..

С а в и н а. Не забыла.

С т р е п е т о в а. Мою орловскую «дуру» помнишь. А как ты кричала: «Уберите от меня эту горбатую уродку!» — не помнишь?

С а в и н а. О господи! Было, было… Только не думай, что это я тебе жизнь портила. Ну другой раз с языка слово недоброе и сорвется. Да не во мне дело было. Не во мне.

С т р е п е т о в а. Что уж там… Всеволожский тебе родственником приходился. Тебе и просить не надо было. Да и подпевалы твои знали, что гадость мне сделать — тебе угодить.

С а в и н а. Так-то оно так. Да и не будь меня, не прижилась бы ты в Александринке. Не тот у тебя характер.

С т р е п е т о в а. Дерзка была? Пряма? Это верно. Начальству не кланялась, не приучена. Я — артистка!

С а в и н а. Начальству и я не кланялась! Или меня за строптивость бенефисов не лишали? Да сделай я послабление — выгнали бы, сожрали бы и косточки выплюнули! А не сожрали! Потому что меня зритель любит. В театре мало одного таланта, Полина Антипьевна.