— Мужик, он и есть мужик, — слышится старушечий голос. — Я своего другой раз за ноги домой волокла, а сорок лет душа в душу прожили, царство ему небесное.

— Слыхал? — усмехнулся Сева.

Толик кивнул головой.

Ребята остановились, поджидая Генку.

— Старик небось как на свадьбе напился, так всю жизнь не просыхал, — смеется Сева, разглядывая скуластую старуху в аккуратно повязанном белом платочке, в черном плюшевом жакете.

И вдруг за спиной старухи он замечает Асю, сидящую у окна. Ася смотрит в окно, и Сева видит только краешек лица. Он всматривается, еще сомневаясь, она ли это. Ася почувствовала Севин взгляд, посмотрела на него и, узнав, смущенно улыбаясь, отвернулась.

К ребятам подошел Генка.

— Запомните телефон — 249-17-66, — говорит Генка. — 249-17-66. Зовут Валей. Первый разряд по гимнастике. Увлекается живописью, поступает на физический факультет. Запомнили — 249-17-66. Запоминается моментально. 249 — это ясно. Потом единица, пятая цифра на две меньше третьей и напоследок две шестерки.

Сева смотрит на Асю. Ася сидит повернувшись к окну.

Генка подтолкнул Севу:

— Пошли.

Ребята прошли в тамбур. Сева задержался в дверях, снова посмотрел на Асю. Ася мельком взглянула на него и чуть заметно улыбнулась.

Штамповочный цех. Во время обеденного перерыва ребята облепили только что распахнутое настежь огромное окно. Все уселись на подоконнике. А напротив, этажом ниже, в таком же окне инструментального цеха сидят девушки. Через пролет заводского двора летят шутки и смех.

— Штамповка, вы бы хоть окна помыли! — кричит Тоня.

— А ты бы пришла, помогла! — кричит Генка.

А Сева увидел в другом окне Асю. Освещенная ярким весенним солнцем, она разговаривает с Павлом. Павел что-то говорит ей, Ася внимательно слушает, отрицательно качает головой, смеется…

А разговор из окна в окно продолжается.

— Вы бы своих девчонок заставили! — кричит Тоня.

— Свои надоели! — кричит Генка.

Стоящая рядом Катя шутя потянула его за волосы, стащив с подоконника.

Девушки на окне инструментального цеха дружно засмеялись.

Большой читальный зал заводского Дворца культуры. Ранний вечер. Еще светло, но над столами горят лампы. Сева сидит, обложившись книгами. Он записывает что-то в тетрадь, откладывает ручку, распрямляет затекшую спину. В другой стороне зала занимается Катя. Сева смотрит на нее.

Голос за кадром:

— Есть, наверно, такие вещи, которым нельзя научиться. Например, как подойти к девушке и познакомиться с ней. Или как сказать Кате, что она мне… в общем-то нравится? Да нет, ерунда! Если бы я любил ее, я бы, наверно, не раздумывал. Черт знает что. Лезет в голову всякая чепуха…

Сева взял ручку и повернул страницу учебника.

К а т я поднялась со своего места и с книгами идет по залу. Она подошла к Севе, наклонилась.

— Пойдем в кино? И Толика захватим.

Сева задумался, взглянул на Катю и решительно сказал:

— Надо заниматься.

— Зубри, — сказала Катя и пошла дальше по залу.

Сева видит, как она подошла к Толику, что-то ему сказала. Толик собрал книжки, поднялся, и они вместе вышли из зала.

Парк. Сидят на скамейках те, кто постарше. Танцуют на открытой веранде те, кто помоложе. Медленно вращается огромное «колесо обозрения». Заполнены людьми аллеи. Играет в раковине духовой оркестр. На длинных белых скамейках слушают музыку любители.

Сева и Генка идут по центральной аллее, мимо стендов с фотографиями передовиков производства.

— Я из кожи лезу, чтобы устроить твое счастье, — шумит Генка. — Катя делает первый шаг, а ты?! Ладно. Телефон Валечки запомнил?

— Валечки?

— Ну в электричке. Светленькая.

— Помню. 249, единица, потом что-то еще и две шестерки.

— Что после единицы?

Сева заметил Павла, покупающего папиросы.

— Не то больше чего-то, не то меньше.

Павел сунул папиросы в карман и пошел к длинному деревянному зданию с надписью «Биллиардный зал».

— Такой запоминающийся номер — и забыл, — сокрушается Генка.

Сева смотрит вслед Павлу.

Биллиардный зал. Два ряда столов, над которыми висят прямоугольные светильники, освещающие зеленое сукно биллиардов. Немногочисленные зрители в полутьме у стен. Игроки, серьезные и сосредоточенные, без пиджаков, почти все курят. Стук шаров. Негромкие голоса.

— Тринадцатого дуплетом к себе в серединку.

— У вас в пятерке своя…

Между столами ходит старичок-маркер. Небольшого роста, в черном, запачканном мелом пиджаке, он хозяйски поглядывает за игроками. Сухое, жилистое лицо, маленькие равнодушные глазки…

Входит Павел. Здоровается с игроками, подходит к маркеру.

— Добрый вечер, Прокопьич. Организуй столик.

В биллиардную вошли Сева и Генка.

Павел снимает пиджак, выбирает кий, смотрит, как маркер укладывает пирамидку. Павел смотрит на Севу и Генку.

— Сыграем? — предлагает он.

Сева подошел к пирамиде, выбрал кий. Павел подошел к Севе.

— Только я, парень, впустую не играю.

— То есть, как — впустую?

Павел снисходительно посмотрел на Севу.

— На интерес. По рублику, по трешке.

— Хорошо, — недовольно сказал Сева.

— Не понял, — переспросил Павел. — По рублику или по трешке?

— По пятерке! — Сева вызывающе посмотрел на Павла.

Павел насмешливо посмотрел на Севу, подошел к столу и разбил пирамидку.

У полочки с шарами Павел подсчитывает свои очки. Рядом Сева. Он разгорячен, ворот рубашки расстегнут, рукава закатаны.

— Пятьдесят шесть. Шестьдесят четыре. Семьдесят два, — говорит Павел. — Еще партию?

— Хватит, — говорит Генка и отбирает у Севы кий.

Павел иронически смотрит на Севу.

— Ладно, для первого раза заплати Прокопьичу и гуляй.

Павел накинул на плечи пиджак. Сева положил пятерку на биллиард.

Павел с усмешкой посмотрел на Севу.

— С детей не беру. Бог не велит.

Сева повернулся к Генке:

— Пошли.

Сева, надевая пиджак, пошел к выходу.

Павел посмотрел вслед ребятам, взял деньги, пошел за ними.

Кафе в парке. Стеклянный павильон. Разноцветные светильники над каждым столиком. За стеклом — вечерний парк с бесконечными огоньками фонарей. За одним из столиков сидят Сева, Генка и Павел.

— Вы еще молодые. А мне двадцать семь стукнуло. Не хухры-мухры, — задумчиво говорит Павел.

Он взглянул на Севу.

— Тебе скучно бывает?

— Случается. А в общем-то скучать некогда.

— Тогда нам друг дружку не понять. Я с тринадцати лет сам себе хозяин. Отец у меня в Юхнове живет. Домишко свой, сад, конечно. Хозяин… — Павел засмеялся. — Ушел я от него в ремесленное… Зарабатываю, сколько старику и не снилось. А вот как вечер придет, куда деваться — не знаю. Вот ты не одобряешь, что я на деньги играю. Думаешь, нужны мне деньги?! Своих хватает. Мне интерес нужен. Азарт, понимаешь?!

— Лично у тебя, — смеется Генка, — выход один. Жениться.

— Не к спеху… Ладно, — поднялся Павел. — Убили вечерок, и на том спасибо.

Сева и Генка через стекло смотрят на Павла, остановившегося возле Славки и Инны.

— Убили вечерок… — негромко говорит Сева. — Кисло ему…

— Разговоры… — усмехнулся Генка.

Парикмахерская. В креслах, стоящих рядом, сидят Ася и Инна. Над Инкиной головой молча колдует худощавый мастер в очках. Он сосет потухшую папиросу, поглядывая на Инну в зеркало. Парикмахер, стригущий Асю, молод и элегантен. По законам современной моды он подрезает ей волосы бритвой.

— Еще уберем? — спрашивает мастер у Аси.

Ася неуверенно посмотрела на себя в зеркало, разглядывая непривычную прическу, и спросила:

— Инка, как?

Инна критически оглядела Асину прическу и сказала:

— Гоша, слева немножко…