Несколько раз я пытался завести разговор о новой собаке, но мистер Питерсон оставался непреклонен. Говорил, что другой собаки у него не будет, во всяком случае в обозримом будущем, и эта его непреклонность тревожила меня больше всего. Наверное, смерть Курта потрясла его сильнее, чем он показывал. Оно и понятно: целых три года Курт был его единственным другом. Я понимаю, что звучит это ужасно, но так оно и было на самом деле. Не будь Курта, не факт, что он вообще выходил бы из дома. А теперь мистер Питерсон у меня на глазах снова превращался в отшельника.
Не все знают, что прогулки с собаками, особенно в сельской местности, способствуют человеческому общению. За пару часов успеваешь встретиться с десятком-другим людей; завидев собаку, многие из них улыбаются и охотно вступают в разговор. По меньшей мере, скажут вам: «Добрый день!» или «Какой славный пес!» При следующей встрече они уже останавливаются, чтобы спросить, как дела, или сказать, что август в этом году ужасно дождливый, или еще что-нибудь в этом роде. Я был уверен, что мистеру Питерсону будет не хватать этих мимолетных встреч, даже если сам он не придавал им значения.
Он продолжал писать в «Эмнести Интернешнл» и даже получал ответные письма, но переписка и живое общение — это все-таки разные вещи. А главное, она не спасает от одиночества. Иногда я жалел, что мы с ним оба атеисты. А то могли бы сходить в церковь, там тоже народ собирается. Особенно по воскресеньям, когда магазин и почта в Нижних Годлях не работают и податься больше некуда. Правда, я плохо представлял себе, что именно люди делают в церкви, — наверное, обсуждают проблемы нравственности и устройство Вселенной, что в общем-то довольно интересно. Единственное, что меня смущало, — вера этих людей в сверхъестественное, да еще то, что они признавали всего одну книгу — Библию. Насколько мне было известно, довольно занудное чтение.
Вот я и подумал: а что, если попытаться обойти эти недостатки? Тогда можно создать объединение людей, которым понравится быть вместе. Из этой идеи и родилась Светская церковь.
Я много размышлял, прежде чем заговорил с мистером Питерсоном. Но мне правда казалось, что создание такой церкви решит кучу проблем.
Незадолго до того я как раз закончил «Человека без страны», и мне захотелось перечитать всего Воннегута. Со второго захода, думал я, многое поймешь лучше, тем более что по сравнению с тем временем, когда я только открыл для себя Воннегута, я стал старше на целых десять процентов. А потом подумал, что совсем не обязательно перечитывать в одиночестве. Старший библиотекарь Гластонберийской библиотеки Фиона Фиттон одобрила мою идею о вечерах группового чтения. И сказала, чтобы я повесил объявление на доску перед входом в библиотеку.
— А вы сами стали бы ходить? — поинтересовался я.
— Конечно, Алекс, — ответила она. — Обязательно стала бы.
— Я ведь не просто так спрашиваю, — уточнил я. — Если я организую читку, вы придете?
Почему-то это ее развеселило: она засмеялась, и от уголков глаз побежали в стороны морщинки. Фиона Фиттон называла их «лучиками радости». Делясь впечатлениями о понравившейся книге, она обычно добавляла: «Все свои лучики выпустила». Она была рыжеватая блондинка, чем ближе к корням волос, тем больше рыжины; по возрасту — чуть старше мамы, что-то около сорока. Я давно предлагал ей почитать Воннегута, потому что не сомневался: многие из его мыслей заставили бы «лучиться» ее лицо.
— Записывай меня, Алекс! — сказала она. — Только выбери день, когда я не работаю.
— Наверное, воскресенье, — откликнулся я. — Всем будет удобно.
— Да, воскресенье — идеальный вариант.
Заложив таким образом фундамент клуба читателей Воннегута, я начал думать, кого бы еще в него пригласить. Первой мне на ум пришла кандидатура миссис Гриффит. На похоронах Курта ей понравился отрывок из «Сирен», и я даже собирался занести ей на почту эту книгу. («Сирены Титана» — никак не «Властелин колец», но личный опыт подсказывал мне, что удовольствие от первого прекрасно совмещается с удовольствием от второго.)
Затем я подумал про доктора Эндерби. Он уже знал, кто такой Воннегут, — мы говорили о нем во время моих посещений. Студентом, лет тридцать назад, доктор Эндерби прочитал «Бойню номер пять» и сказал, что, насколько он помнит, книга очень смешная и очень грустная. С тех пор он к Воннегуту не возвращался. Доктор Эндерби сказал, что у него нет времени на чтение, исключая медицинские журналы (необходимые для работы) и стихи Эмили Дикинсон (потому что они короткие).
Лично я считал, что доктору Эндерби необходимо выкраивать время и на другую литературу, о чем и сообщил ему на ближайшей консультации. И добавил, что регулярное чтение производит тот же эффект, что медитация, делая человека спокойнее и мудрее. Тому, кто занят починкой лодки, оно очень полезно. Следует ли уточнять, что это был убойный аргумент?
— Книжный клуб, значит, — хмыкнул мистер Питерсон.
— Да, но узкоспециальный, только для чтения Воннегута, — сказал я. — Мы прочтем все его книги от начала до конца.
Я не видел его лица, но догадывался, какое выражение оно приняло. Причина, по которой я не мог на него посмотреть, заключалась в том, что я сидел за рулем и не сводил глаз с дороги. Когда ведешь машину, отрывать взгляд от дороги можно только для того, чтобы посмотреть в зеркало заднего вида, и делать это приходится быстро и часто, особенно на поворотах и перекрестках. В свои неполные пятнадцать я ездил исключительно или по дороге, тянувшейся от участка мистера Питерсона (почти всегда пустынной), или по самому участку (пустынному всегда), но бдительности не терял. Строго говоря, я вообще не имел права садиться за руль. Не только по причине возраста — получить права я мог бы не раньше, чем через два с лишним года, но и из-за диагноза. Если кто не знает: эпилептикам выдают водительские права, если на протяжении последнего года не было ни одного приступа. Мои приступы стали намного реже, но все же не прекратились.
На одном из первых уроков вождения мистер Питерсон спросил:
— Что ты там говорил про шестое чувство? Ты всегда заранее чувствуешь припадок?
— Всегда, — подтвердил я. — Перед серьезным приступом обязательно бывает аура.
— Отлично. Почувствуешь ауру, скажешь мне и сразу остановишь машину. Больше двадцати — двадцати пяти миль в час мы все равно делать не будем, так что не думаю, что нам грозит опасность.
Мистер Питерсон считал: чем раньше я научусь водить, тем лучше — приобрету, во-первых, полезный навык, а во-вторых, уверенность в своих силах. Наверное, он был прав. Я с удивлением обнаружил, что вождение дается мне легко, словно это умение было у меня врожденным. Водил я осторожно, никогда не нервничал и ни разу не почувствовал приближения ауры. На самом деле — сосредоточенность на вождении действовала на меня успокаивающе, наполняя какой-то поразительной невозмутимостью.
После нескольких получасовых уроков я научился заводить и глушить двигатель, не упускать из внимания «слепые зоны», не попадающие в угол обзора, и затвердил последовательность «зеркало-сигнал-маневр». Затем освоил искусство плавно трогаться с места и переключаться между первой, второй и третьей передачей (четвертая не понадобилась ни разу). Еще несколько уроков — и я освоил парковку: как параллельную, так и задним ходом. У меня получалось вполне пристойно. Гаража у мистера Питерсона не было, но мы обозначили стандартную парковочную зону, огородив ее границы цветочными горшками. И все они остались целы.
Словом, в тот момент, о котором идет речь, мистер Питерсон давал мне очередной урок, и потому я не мог повернуться и посмотреть на него, но уловил в его интонации скепсис.
— Значит, книжный клуб, в котором читают только Курта Воннегута? — спросил он.
— Ну да.
— Сомневаюсь, что будет сумасшедший спрос.
Я ждал чего-то подобного.
— Вообще-то, — сказал я, — несколько человек уже проявили интерес: миссис Гриффит, мой невролог доктор Эндерби и Фиона Фиттон из Гластонберийской библиотеки. Она даже пообещала заказать все нужные нам книги в нескольких экземплярах — на случай, если кто-то из членов клуба не сможет позволить себе их купить. Руководство библиотеки не возражает, потому что их политика — поддерживать любовь к чтению.
