После школы он прилежно делал уроки и шёл помогать в автомастерскую тёткиного мужа. Честно говоря, ему очень нравилось, как пахнет в мастерской: мазутом, бензином, железом. Он убирал, подавал инструменты, держал, крутил и изучал, как там всё устроено – в железном нутре машин. Его никто не принуждал, но делать было нечего, а машины были ему по душе. Тёткин муж болтать тоже не любил, он работал усердно: от клиентов не было отбоя, и помощь Джеймса приходилась кстати.
Друзей он в школе не завёл. Кому нужен тип, который всегда молчит и держится особняком. Ребята из футбольной команды тянулись к нему, но вне поля Джеймс был замкнут и всегда спешил домой или в автомастерскую.
Джеймс жил в одной комнате с двоюродным братом, к которому часто наведывались друзья. Они притаскивали старую акустическую гитару и пытались на ней бренчать. Джеймс слушал неумелые арпе́джио15, и его так и подмывало попробовать. Однажды он пришёл со школы – брата дома не оказалось, но оказалась забытая его друзьями гитара. То, что Джеймс испытал, когда взял первый в жизни аккорд, подсмотрев, как это делали старшие, ему не забыть никогда. Тогда ему исполнилось десять.
Он всё ещё молчал. Зато играл на старой акустике – ему её отдали за ненадобностью: ребята играли для баловства, пытаясь привлечь внимание школьных подружек, но, заметив тягу к гитаре у младшего товарища, просто подарили её.
Джеймс попросил у преподавателя музыки самоучитель. Он читал, изучал, играл. Потом сами собой полились мелодии и зазвучали риффы – громкие неумолимые риффы – к ним ещё предстояло привыкнуть домашним обитателям.
Сначала его слушателем была шестилетняя сестричка Мари. Её часто оставляли с Джемсом – он за ней приглядывал. Слушать его игру, виртуозную и чистую, несмотря на самообучение, она напрашивалась сама. Мари брала его за руку, уводила в его комнату, влезала на кровать, садила рядом с собой игрушечного щенка, визжала и хлопала в ладошки:
– Концерт по заявкам зрителей начинается!
Джеймса это вдохновляло безумно. Он так расходился, что придумывал риффы на лету. Приделав верёвку к старой гитаре вместо ремня, вешал гитару на плечо, вставал напротив кровати и бил по струнам что есть мочи. Малютка Мари покатывалась со смеху над его выкрутасами.
В один из таких джем-се́йшенов16 его застигли врасплох тётка с мужем, которые, придя домой, услышали наверху невесть какие громкие звуки, состоящие из воплей прыгающей по кровати Мари и риффов упавшего в исступлении на колени Джеймса. Они стояли и смотрели, пока сет17 не был окончен. После этого Джеймс получил ко́мбик18, не новую, но неплохую электрогитару, и ключ от гаража, чтобы не сводить сума домашних громким музицированием.
В гараж заглядывали друзья брата. Он стал местной звездой и учителем для старшего поколения в игре на гитаре. Как-то один из них притащил с собой двенадцатилетнего мальчишку по имени Дейн. Он учился в той же школе, что и Джеймс. Дейн подошёл к нему и заявил, что он хочет играть в его группе. Джеймс опешил: никакой группы не было, Джеймс и не думал. Но Дейн всё болтал и болтал без умолку про своих рок-кумиров, обещал принести их записи и свой барабан.
Джеймсу он не понравился: слишком много говорил, а Джеймс всё ещё не произнёс ни слова, навязывался со своим барабаном, короче говоря, доставал. Потом Дейн пришёл ещё и ещё раз. Джеймс не знал, как от него отделаться. Но записи, которые приносил Дейн, слушал – они его завораживали: по радио не часто крутили такую увесистую музыку. И Джеймс решил по чисто деловым соображениям следующее: пусть Дейн приходит, приносит записи, за это он потерпит его болтовню и его барабан.
А Дейн припёр в гараж не барабан, а ударную установку, и очень круто отжёг на ней. Оказывается, этот Дейн не только болтать умеет. Дейн, конечно, болтал за двоих, но не попусту. Он рассказывал Джеймсу истории про разные группы, которые им нравились, и посвящал Джеймса в теорию музыки – Дейн учился в музыкалке по классу ударных. В школе Дейн слыл отличником. Нет, не каким-то ботаном, а незаурядным мыслителем. Таким незаурядным, что был вне милости у большинства учителей за излишние вопросы и споры со старшими. Блистательный ум наряду с болтливостью и полным отсутствием стеснения делали его звездой школы. Он был точной противоположностью Джеймса – задумчивому тихоне, вместо слов у которого дело.
Они дополняли друг друга.
Через пару месяцев Дейн понимал Джеймса по взгляду задумчивых глаз. А неприязнь Джеймса к словоохотливому умнику сошла сама собой на нет в благодарность за чуткое понимание и за новизну в его жизни. И какая тут неприязнь, когда риффы Джеймса так славно ложились на ритм ударных Дейна и наоборот.
Как-то в дождливый осенний день Джеймс тихонько наигрывал мелодию одной давно понравившейся песни. В гараже было холодно, на душе – тоскливо, а в доме – пусто. Он сидел в своей комнате, а Мари в унынии слонялась по дому. Она зашла к Джеймсу, потому что услышала кроме перебора струн посторонний, но очень мелодичный звук. Мари тихонько открыла дверь в комнату Джеймса и поняла, что её брат поёт. Она слушала его как заколдованная, а потом попросила спеть его ещё раз, но Джеймс даже не понял, что пел. Это был прорыв!
Когда Джеймс познакомился с Кэтрин, стояла жара. Они давали закрытый концерт в рок-клубе перед турне. Кэт пришла с подругой, дочкой старшего менеджера группы, и застенчиво улыбнулась при встрече. Джеймсу она показалась милой, юной – она на семь лет была его младше, и такой беззащитной, что рядом с ней Джеймс почувствовал себя львом. Кэт была тихая и немногословная – Джеймс рядом с Кэтрин казался Дейном рядом с Джеймсом. После их первой встречи Джеймс уехал в очередное турне, которое, как известно, базировалось на грехе, разгуле и бесшабашности. Но грешить Джеймсу больше не хотелось. Кэт была слишком чистой, чтобы предавать её. Он ведь – рыцарь.
Джеймс вернулся из турне и предложил Кэт руку и, как казалось ему тогда, сердце. Он делал для неё всё что мог, и она ни в чём не нуждалась. Джеймс хотел быть лучшим мужем на свете и создать настоящую семью, которой у него никогда не было.
Кэтрин была родом из благополучной семьи с приличным достатком, с хорошим образованием, светскими манерами и добрым нравом. Она давала Джеймсу всё, о чём он мог мечтать: надёжный тыл, поддержку, заботу, внимание, время, великолепный секс. Джемс души в ней не чаял.
После свадьбы он купил для них огромный дом на побережье, заваливал её подарками, старался быть внимательным и чутким. Бесконечные турне, репетиции и преданность музыке, конечно, влияли на безоблачную семейную жизнь, ведь Джеймса бо́льшую половину времени дома не было. Кэтрин не жаловалась. Она всё понимала и поддерживала мужа. О чём она просила, так это о расширении их семейного счастья детьми. Тут Джеймс сдал позиции: ему стало страшно – сможет ли он дать их ещё не рождённым детям всё, что необходимо. Он не знал, каково это – быть отцом, и как сделать всё правильно. Его требования к себе были мегазавышенными. Кэтрин деликатно старалась снизить планку самокритического мнения Джеймса, и вроде бы всё шло на лад, как ладный строй зазвучал фальшиво.
Очевидных причин, казалось, не было. Отношения по всем фронтам были налажены. Финансовое благополучие семьи и группы зашкаливало. Группа отыграла многомесячный тур в поддержку последнего альбома, продержавшегося в первых строчках чарта19 немыслимо долго, распродала рекордное количество дисков, получила за последний год столько премий и наград, что устала от славы. У всех, кроме Ена, появились семьи, а у Дейна и Алана подрастали дети. Радуйся! Жизнь удалась! Удалась на славу, превзойдя ожидания каждого в добрую сотню раз.
