У сюжетній рамці наприкінці твору По виводить нас з-під влади Демонових чар, змінивши як тон оповіді, в якій з’являються відверто іронічні нотки, так і ракурс зображення, змушуючи нас згадати, що відтворив цю красиву фантазію для нас не Демон, а той, хто сидів у затінку надгробного каменя поруч з ним. Виникають нові літературні алюзії, і не стільки на готичну прозу з її розкритими могилами, скільки на так звану поезію «ночей і гробниць», відому також під назвою «цвинтарної»; у ній ідеться про швидкоплинність життя, марність сподівань й інші філософські речі, навіяні спогляданням «решток колишньої величі». Тож чи не є Демон породженням уяви оповідача (чи його поетичною вигадкою), а все нам викладене – роздумами на кладовищі? Утім, від подібної поезії, зазвичай елегійної і медитативної, основну частину «Тиші» відрізняє підвищена емоційність і драматизм, чим вона скоріше нагадує Байронову. Власне, задум твору часом і пов’язують саме з Байроном, в одному з листів якого йдеться про «демона тиші» неподалік від згадки про «поетичну самотність» (його По добре знав і любив), що, зрештою, підтверджує правильність висновків щодо «Тиші» як драми людської душі. На байронічні алюзії вказує й тип героя – загадкового, самотнього й гордого (як у «Східних поемах»), а його розпач не може не навести на згадку про «світову скорботу», важливу складову байронізму.

В останніх рядках твору По вводить образ, який, безперечно, має символічний зміст, але прояснити його важко (те саме ми мали й у «Гордоні Пімі», опублікованому майже водночас із «Тишею»). Йдеться про рись, яка втупилася в обличчя Демонові. Ця тварина часто алегоризує підступність й таким чином може сприйматися як віддзеркалення підступності Демона. А може, мають рацію ті, хто вбачає в її погляді всеперемагаючу силу іронії – у тому числі й стосовно до Демона? Тоді справді цей «філософський» погляд рисі опосередковано стає на захист гідності людини, яку мучить Демон, точніше – демони, про яких ідеться у багатьох творах По, хоча там вони зазвичай не персоніфікуються.

Новели «Серце виказало» й «Барильце амонтильядо» побачили світ у періодиці відповідно 1843 і 1846 рр. і належать до кращих й найвідоміших психологічних новел письменника, які він писав протягом 1840-х рр. (схожого типу новели «Бісеня суперечності» й «Чорний кіт»). У цих новелах максимально повно отримав художній вираз інтерес письменника до аномальних психічних станів, спричинених хворобою, сп’янінням, маніакальною зосередженістю на якійсь думці, крайнім емоційним напруженням і т. ін. По вивчав прояви божевілля, тож знав, як виявляє себе шизофренія в її початковому стані, параноя, роздвоєння особистості, інші аномальні психічні стани і виробив систему художніх засобів для їхньої передачі. На особливу увагу серед них заслуговує манера оповіді. Раніше окрім героя з певними психічними аномаліями По зазвичай уводив оповідача, що втілював психічну норму (як у «Падінні дому Ашерів»). Згадані новели 1840-х рр. побудовані у вигляді монологу, адресат якого невідомий. На ознаки нервових чи психічних розладів у нього вказують не лише (а часом і не стільки) його дії, несумісні зі здоровим глуздом, а й стиль оповіді з характерними нервовими інтонаціями, хизуванням, наполегливим запевненням у власній психічній спроможності тощо. З особливою повнотою усе це виявляє новела «Серце виказало».

По вправно використовує потенціал, закладений в оповіді від першої особи, яка уможливлює не лише щирість (свідому чи мимовільну), але й гру у відвертість, замовчування, приховування і загалом маніпулювання свідомістю слухачів – у даному випадку нас, читачів. При цьому він враховує, що ці інтенції можуть реалізовуватися героєм-оповідачем як осмислено (скажімо, щоб виправдати себе), так і несвідомо (приміром, щоб уникнути психологічної травми, яку може завдати адекватне розуміння скоєного). Так само він знає, що межа між тим, що вважається психічною нормою і відхиленнями від неї рухлива, крихка, часом важко вловима. Тож однозначно діагностувати стан психіки героїв По буває доволі важко, тим паче, що певна ірраціональність загалом притаманна, на його думку, людині. Про це йдеться у новелі «Бісеня суперечності» («Impt of Pervese»), де схильний до самоаналізу герой-оповідач не може опиратися бажанню розповісти про здійснене ним вбивство саме тому, що цього робити не варто. «Потреба чинити наперекір закладена у нас природою,… у ній першопричина усієї поведінки людини», – стверджує і загрузлий в алкоголізмі, але теж не чужий самоаналізу герой новели «Чорний кіт».

При певних спільних інтенціях, «Серце виказало» й «Барильце амонтильядо» – твори різні, як і психічні явища, в них оприявлені. Оповідання «Серце виказало» демонструє більшу визначеність щодо хворобливого стану його неназваного героя, злочинові якого з точки зору здорового глузду бракує мотивації, адже він наполягає на приязному ставленні до своєї жертви. Сліпе око старого він сприймає як щось окреме від нього, що може бути виявом психічної хвороби (уточнювати діагноз залишимо знавцям), або підсвідомого бажання виправдати своє вбивство переносом ненависті з цілого на його частину (що теж не є свідченням психічної норми). Наявність прагматичних спонук до злочину викликає сумніви, хіба що монолог – вправна симуляція, в такому випадку його адресат (чи адресати) – представник (представники) правосуддя; утім, це малоймовірно. Герой наполягає на обдуманості усього ним скоєного й рішуче відкидає звинувачення в божевіллі, хоча в його ситуації акценти варто було б розставляти інакше, – тож чи не в божевільні знаходиться він, а його слухач чи не лікар? Утім, займатися пошуком звичайної логіки в словах і поведінці такого типу персонажа, ймовірно, й не варто. А що варто, так це зосередитись на тому, як майстерно вибудовує його оповідь По, яким чином він досягає ефекту неоднозначності й водночас визначеності в оцінці читачами його психічного стану. Містика в новелі відсутня: те, що чує герой, може бути витвором його уяви, биттям власного серця, а може, таким чином дається взнаки загнане в підсвідомість почуття провини. До слова, звучання назви оповідання англійською передає биття серця: «The Tell-Tale Heart».

На відміну від неназваного героя «Серце виказало», Монтрезор з «Барильця амонтильядо» нібито має причину ненавидіти Фортунато: «тисячі образ» і приниження, яких, як він каже, він від нього зазнав, дають йому для цього підстави – та чи дійсно це так, ми не знаємо. «Барильце амонтильядо» – одна з найтонших і водночас найбільш «театральних» новел По. Монтрезор розігрує перед нами спектакль, ним самим режисований, натомість Фортунато в його карнавальному вбранні відведена роль актора в п’єсі, сценарій якої відомий лише її постановнику. Вбивця грає з жертвою, як кішка з мишеням, сипле дотепами, похмурий зміст яких зрозумілий лише йому самому, розсипається у двозначних люб’язностях, вправно маніпулює нещасним. Дія у «Барильці амонтильядо» відбувається під час карнавалу, ймовірно, знаменитого венеційського, що посилює театральну атмосферу твору. Й водночас становить контраст подіям у новелі: на відміну від карнавальної, смерть Фортунато справжня, й виглядає трагічною навіть в очах убивці, свідомість якого полонила нав’язлива ідея помсти.

В обох новелах відтворений стан граничного психологічного напруження, але події розвиваються неквапно, оповідь ведеться методично, із затримками. Крок за кроком ми наближуємось до чогось жахливого, причому цей рух у «Барильці амонтильядо» «топографічно» фіксується переліком приміщень, якими проходять герої. Але понад усе в цих новелах жахає невідоме, що може критися за виявами приязності, «нічний» бік людської свідомості, схований під «денними» масками. Дія в них відбувається в обмеженому просторі, доволі прозаїчному у «Серце виказало» й скоріше екзотичному в «Барильці амонтильядо», але це той самий позачасовий і позагеографічний простір, що й у «Тиші», й так само зір По сфокусований на людині, душу якої мучать нею ж породжувані демони.