Вот запись, сделанная в дневнике после собрания. "Настроение препаршивое. В воздухе запах политических репрессий. Существует официальная установка - осуждать РУХ, Челышева. Люди на глазах меняются, прячут в землю глаза, не хотят говорить, что думают. Снова боятся. Сказать правду, разоблачить врунов с партийными билетами - неэтично? Никого не тревожит, что гласность лишь на словах, что печатать можно только то, что совпадает с мнением аппарата. Редактор ссылается на реалии, на то, что политика - искусство возможного. Хватит ссылаться, нужно ломать это...". Буду, однако, объективным: никто в редакции не гнобил меня. Думаю, все в душе понимали: прав Гаев. Да и время новое поджимало.
Плановая экономика СССР доживала свои последние годы. Дефицит товаров был потрясающий, не хватало абсолютно всего. Сахар, масло, мыло, стиральные порошки продавали в ограниченном количестве по талонам. Но большая страна, хоть было трудно и бедно, жила не одной политикой. Разумеется, и я не только митинговал, благо профессия позволяла ездить в разных направлениях, общаясь с интересными мне людьми. И первое, и второе - главные плюсы журналистского ремесла. В домашнем архиве публикаций за 1989 год - интервью с директором филармонии, "нравственный" очерк о незаконном увольнении учительницы, репортаж с рынка, обзоры редакционной почты (семь лет был завотделом писем), отчеты о командировках в Армению, на Чукотку, отпускные заметки из Арктического круиза, рассказ о водно-моторном переходе Запорожье - Киев. Любой мой текст, не содержащий "политики", шел без проблем, здесь никаких трений с редактором не было. Между тем подошел год 1990-й, насыщенный событиями не менее предыдущего.
Центральные издания - "Правда", "Московские новости", "Труд", журнал "Огонек" - писали обо всем совершенно открыто. В "Известиях" большой прокурорский чин прямо называл наше государство бесправным, в котором не действуют законные методы. Читая такое в своей провинции, завидовал столичным газетчикам, работающим без оглядки "на партию".
На фоне всей Украины наша область по-прежнему выделялась махровым консерватизмом. Полтора месяца мне не давали добро на нестандартное интервью с новым председателем облисполкома Владимиром Демьяновым. К чему, говорили, этот вождизм? Интересоваться личной жизнью руководителя, показывать его живым человеком было недопустимо. Еще один яркий факт: после того, как Львов отказался выпускать милицейские резиновые дубинки, выпуск этой продукции освоил Запорожский завод резинотехнических изделий.
Проведение митингов горисполком запретил, но руховцы умудрялись обходить запреты. В январе, например, устроили праздник соборности Украины, отмечая 71-ю годовщину "злуки", благо акцию санкционировал Киев. На площадь пришли комсомольские и партийные работники, преподаватели общественных дисциплин, но ни один из них не взял слово. Этим воспользовались организаторы, смешав в кучу соборность, события в Закавказье, предстоящие выборы в Советы, привилегии аппаратчиков. Толпа бурно поддержала предложение отправить в отставку обком партии в полном составе. Газеты называли уличные собрания "зб╕говиськом неформал╕в", муссировали слухи о создаваемых "националистами" боевых группах. Слухи питались тем, что в это время происходили кровавые стычки между армянами и азербайджанцами.
Авторитет КПСС падал, улица заявляла: пусть в партии будет меньше членов, но это должны быть настоящие лидеры. Выборы в Верховную Раду по мажоритарному округу Хортицкого района первый секретарь Запорожского горкома партии Петр Ванат проиграл молодому преподавателю истории из педучилища ╧1 Сергею Соболеву. Я попросил Ваната прокомментировать причины своего поражения, в ответ услышал упреки в бестактности. Первый коммунист города не захотел отстаивать свои убеждения. Идеолог же Воробьев, вопреки очевидному, продолжал талдычить о консолидирующей роли КПСС, думающих иначе называл уже нелегалами.
Негласную установку осуждать все, что не укладывается в прокрустово ложе партийных догм, получили все средства массовой информации. "Индустриалка", главный партийный рупор, писала: "Деструктивные силы открыто отвергают выбор народа. На острие их атаки - КПСС, компартия Украины и Ленин". "Комсомолець Запор╕жжя" на фоне партийных газет выглядел чуть менее ретроградно. Наши "перья" определенную идеологическую раскованность себе позволяли. Мои интервьюшки (два-три вопроса) с главным запорожским руховцем Юрием Василенко тоже публиковались. В то время как "Запор╕зька правда" с "Индустриалкой" на свои страницы Юрия не пускали, несмотря на то, что РУХ был уже официально зарегистрирован. Вместе с тем, редактор "КоЗы" нередко перестраховывался, так интервью, взятое у руководителя Токмакского отделения РУХа Анатолия Замлинского, который баллотировался в депутаты облсовета и был в своем районе "под прессом", Пивненко не подписал.
В стране нарастала социальная напряженность, Запорожье не было исключением. Звучащие на Фестивальной лозунги становились все радикальней. Часто оппоненты не слышали друг друга, хоть и говорили об одном и том же - кардинальном обновлении власти, честной предвыборной борьбе, демократических переменах. Призывы к ликвидации райкомов и обкомов встречались одобрительным гулом. Думающая часть населения понимала: времена однопартийности кончились, нужна конкуренция взглядов, политических платформ, мнений. "Партия, дай порулить!" - знаменитая КВН-шутка того периода.
В феврале 90-го монополию коммунистов на политическую власть (шестую статью) отменили. Митинг, состоявшийся 25 февраля, длился шесть часов, на нем была представлена вся городская политическая раскладка. Желто-голубые флаги соседствовали с красными, сине-красными и красно-черными. В очередь к микрофону выстроилось семьдесят человек, все говорили о консолидации и каждый понимал её по-своему. Аплодисменты сменялись оглушительным свистом, одобрительные возгласы - возмущенными, периодическими скандированиями: "Обком в отставку".
Комментируя происшедшее, корреспондент "Индустриалки" писал: "Охватив полукольцом трибуну, кучка экстремистки настроенных молодчиков под желто-голубыми флагами свистом, криками и гулом встречала каждое конструктивное предложение...". Мне те же события увиделись по-другому: "Не т╕льки прихильники демократичного блоку заполонили площу, це було видно по лозунгах ╕ повед╕нц╕. Та коли з естради звучали випади проти чиновник╕в в╕д партапарату, нав╕ть нейтрали реагували схвально. Це показник, в╕д якого не в╕дмахнутися. Наша м╕сцева демократ╕я кульга╓ найб╕льше у кер╕вних ланках. Треба робити щось. Найперше, надати право голосу неформалам, "впустивши" ╖х у м╕сцеву пресу. На стор╕нках газет шукати консол╕дац╕╖ ефективн╕ше, н╕ж п╕д р╕зноголос м╕тинг╕в. Сьогодн╕шн╓ неприйняття позиц╕й Руху "формалами" в╕добразилось у виступ╕ Г.П. Харченка, яке фактично було з╕рване. Не можна виправдати дикунсько╖ повед╕нка тих, хто не давав говорити першому секретарев╕, але й сумн╕вна тактика Григор╕я Петровича т╕льки звинувачуючи неформал╕в досягти з ними консол╕дац╕╖, до яко╖ сам закликав по телебаченню. Однозначно╖ правоти жодна сторона не досягне. Фестивальна площа тиждень тому довела, що розумн╕ зважен╕ сили, здатн╕ привести до зг╕дност╕, ╓ в ус╕х таборах".
Симпатизируя сторонникам запрета КПСС, на бумаге я старался придерживаться центристских позиций. Редактору же, даже в ущерб объективности, нужно было лобовое одобрение действий власти. Вот что вышло в газете после его вмешательства: "Звучала з трибун й критика д╕й окремих парт╕йних, господарських кер╕вник╕в, зокрема йшлося про факти соц╕ально╖ несправедливост╕ на виробничому об"╓днанн╕ "Запор╕жтрансформатор". Але й тут не об╕йшлося без нагн╕тання пристрастей, сво╓р╕дного заклику до "полювання на в╕дьом". Щось дуже часто ми почина╓мо останн╕м часом шукати скр╕зь "крайн╕х". Ще одним доказом того, що слух не терпить крику було сп╕лкування першого секретаря обкому парт╕╖ Г.П. Харченка п╕сля м╕тингу. Десятки людей могли задати питання й почути чесну, аргументовану в╕дпов╕дь. Це справд╕ було важко пор╕вняти з тим ╕стеричним "супроводом" жменьки рух╕вц╕в, що звучав п╕д час його виступу на трибун╕. Подумалося, як сьогодн╕ потр╕бен людям такий ось прямий д╕алог з кер╕вником. Част╕ше, набагато част╕ше це треба робити".
