Я знал - эта мысль будет вдалбливаться журналистам на ближайшей учебе, и решил напрямую возразить главному идеологу области. Сформулировал вчерне общие возражения, отредактировал, сократил, сослался в одном месте для подстраховки на "Правду". Конечно, было не по себе, понимал ведь, на кого "бочку качу". Черт знает, чем это может закончиться. Итоговый вариант отпечатал, всего вышло строк 100-120. Вот небольшой фрагмент того "бунтарского" текста: "Откуда Воробьеву известно, какие именно группы и общественные формирования выражают устремления всего советского народа? Само слово "общественные" говорит, по-моему, о многом. Не есть ли народ именно совокупность групп и формирований разных общественных самообразований, по-вашему, неформалов? Не вступает ли такая позиция в противоречие с общепартийной установкой идти на контакт с подобными неформальными группами, говорить с ними, а не противопоставлять огульно КПСС? Не устарели ли взгляды тов. Воробьева на идеологию? Как соотнести его позицию с общепартийной?".
Как и предполагал, на встрече в Доме печати секретарь обкома предал неформалов анафеме. Я сидел в середине зала, и, дождавшись конца выступления, передал на сцену листок, подписанный "Ю. Гаев, "Комсомолець Запор╕жжя". Помню испытанное при этом жалкое чувство страха и струйку пота, пробежавшую меж лопаток. Воробьев невнятно, но вслух просмотрел записку. Во время чтения бросил в микрофон: "Ну, это тема для полемики". Однако полемики не последовало. Сказал он буквально следующее: "Я свои взгляды еще раз повторил в докладе. И их буду отстаивать. И они, мои взгляды, совпадают с той оценкой, которую дал октябрьский Пленум Центрального комитета партии... Хотел еще раз сказать, чтобы выбивать у таких как Гаев аргументацию и их домыслы: мы от диалога не уходим, мы за конструктивное сотрудничество... Еще раз с полной ответственностью могу заявить, что партия выражает интересы народа, и защищает, и идет в этом направлении".
Несколько минут, пока Воробьев клеймил Гаева, в зале стояла полная тишина. Я сидел мертвый от страха за свое газетное будущее. Потом перешли к другому вопросу. Когда расходились после учебы, к моей жене (она работала в секретариате "КоЗы") подошел замредактора "Индустриального Запорожья" Валерий Мулько. Посочувствовал: зря Юра вылез со своим мнением, теперь его карьере придет конец. Вечером, в круге света настольной лампы, я откровенничал с пишмашинкой: "Что, собственно, произошло? Коммунист задал вопрос коммунисту. Старшему коммунисту, секретарю обкома. Могу я что-то иначе воспринимать? Он же сказал: "У таких как Гаев нужно выбивать аргументы". У каких это "у таких"? Сразу - ярлык. И почему это у меня надо выбивать аргументы? Давайте убеждать и доказывать. Сам же сказал - тема для полемики. И ушел в сторону, не спросив, удовлетворен ли его ответом. Знал, что отвечу отрицательно. Жду репрессий. Пока их нет, но по логике нашей жизни они еще впереди". Я остановился на этом эпизоде подробно, потому что он характерен для тактики советской номенклатуры: заклеймить, осудить, повесить ярлык, не дать высказаться оппоненту.
Никаких серьезных последствий тот случай для меня не имел. Зато точно знаю, когда выдавил из себя раба - осенью 89-го. Через два года компартии России и Украины будут запрещены (но позже там и там восстановлены). К сожалению, необходимого над КПСС нюрнберга не случилось. Судьба третьего секретаря Запорожского обкома А.К. Воробьева сложилась пристойно: посол независимой Украины в Болгарии, народный депутат первого созыва, сытая старость. Такие кадры не пропадали. Вернусь, однако, к подробностям своей революции.
Неформалы, вопреки чинимым запретам, вели себя довольно напористо. Провели конференцию "Человек. Свобода. Революция", в ДК "Титан" публично огласили программу РУХа, в том же ДК устроили диспут, собравший до трехсот человек. Я был на диспуте и, комментируя увиденное, писал в "КЗ": "Говорили про скасування шосто╖ статт╕ Конституц╕╖, п╕двищення партпрац╕вникам зарплати, небажання апарату в╕ддавати владу, сп╕впрацювати нав╕ть з╕ здоровими силами Руху. Не погодитися з багато чим було не можна, гадаю, що присутн╕ в зал╕ партпрац╕вники почували себе не дуже затишно. Проте жоден ╕з них не вийшов до м╕крофону, не вступив у розмову з залом. Докази неформал╕в про консерватизм апарату отримували, таким чином, п╕дтвердження. Ось чого я збагнути не можу!
Нас ╕з трибун переконують, що в парт╕╖ сьогодн╕ проходить оновлення, у парткоми р╕зних р╕вн╕в приходять перебудовч╕ сили: молод╕, що мислять по-новому, здатн╕ довести свою авангардну роль. Але де ж вони, ц╕ сили? Коли ж в╕д сл╕в перейдемо до д╕ла, вступивши в реальний д╕алог з неформалами? Як же без цього в парткомах збираються завойовувати авторитет? Невже д╕йсно чекатимуть повноважень? Не вс╕ члени парт╕╖ консервативн╕. Але поки апаратники сво╖ми д╕ями не завоюють авторитету, недов╕ра буде переноситись на парт╕ю в ц╕лому. Ось що прикро". Подпись под заметкой "Ю. Гаев, член КПСС с 1985 года" как бы провоцировала партийцев старых и преданных. Писать о том, что КПСС насквозь прогнила, в Запорожье было нельзя, но "конструктивно" критиковать уже дозволялось. Вот я и делал вид, что все дело в чиновниках - не имеющих своего мнения, растерявшихся, не умеющих убеждать.
На упомянутом выше Первом съезде народных депутатов СССР сформировалась и первая советская легальная парламентская оппозиция, оставшаяся в новейшей истории как Московская межрегиональная депутатская группа. В состав МДГ вошел и Виталий Челышев, чем, безусловно, вконец озлобил местную партократию. Его репутацию продолжали порочить активно и изощренно. Доходило до неприличного. На встрече коллектива "Индустриального Запорожья" с читателями в Доме политпросвета тот же редактор Петр Горбачев врал, отвечая на вопрос, зачем препятствует публикациям статей Челышева: "Никаких гонений нет, мы предоставили ему все возможности для депутатской работы".
Оставаться равнодушным к происходящему я не мог. Встретившись с Виталием, взял интервью. Анатолий Пивненко материал подписал, но принципиально важные семьдесят строк вычеркнул. Речь в них шла о том, что в адрес народного депутата звучит много неправды, его маме, не зная, кто она, в одном из магазинов предлагали подписать обращение против сына; "Индустриалка" необъективно оценила выступление Челышева на одном из митингов, в других изданиях к его статьям пишутся лживые комментарии. Еще в вычеркнутых строках говорилось, что Виталия представляют петлюровцем, поддерживающим связи с уголовными элементами, что требовал для себя выделения машины по себестоимости, что является националистом, добивающимся отделения Украины, что "кормится" у кооператоров. "Все это ложь", - утверждал Челышев. Разве не важно было придать вырезанные строчки огласке?
После публикации интервью в "КоЗе" отдал опальный фрагмент в руховский самиздат, настояв на сохранении моего авторства. В шестом номере (декабрь 1989-го) информационного вестника "РУХ" Запорожской краевой организации НРУ заметка вышла. И пошла волна!
Для Пивненко публикация была неожиданной, она могла навредить выдающемуся редактору и заслуженному журналисту СССР. Не знаю, по своей инициативе он проявил бдительность, или по звонку из обкома (Разберись с Гаевым!), но спустя два-три дня редактор зашел в мой кабинет:
- Ты видел? Это случайно к ним попало? - он держал в руке самиздатовский выпуск.
- Почему случайно, я передал. Челышев должен иметь возможность развеять сплетни, сказать то, что считает нужным. Если ему не дают это сделать в партийной печати, он идет в альтернативную.
- Ты считаешь ЭТО альтернативной печатью?
- Да, на сегодня другой нет.
- Ладно, хорошо, что сказал. Теперь знаю, как поступать дальше.
Фраза была зловещая и неясная. Я понял: будут проблемы. Собрали творческий коллектив, редактор осветил ситуацию, попросил людей высказаться. Коллеги высказались: поступил неэтично, править и сокращать материал - право редактора. Обратившись к руховцам, дал лишний повод им для скандала. И вообще - зря вынес сор из редакционной избы.
