К словам Мулермана добавлю собственные воспоминания, относящиеся к 70-80 годам ХХ века. В стране выходит долгоиграющая пластинка американского певца и бунтаря Дина Рида. Он популярен в СССР и пластинка быстро исчезает с прилавков. Но по городу ползут слухи, будто бы "пласт" изъят из продажи по официальному указанию - одна из песен, еврейская "Хава нагила", нежелательна для советских ушей. Как кому, а мне после этого американский певец стал интересен именно тем, что оказался опасен и "там" и "тут". Другая картинка позднебрежневского периода: из репертуара ресторанных оркестров исчезает самая узнаваемая еврейская мелодия "Семь-сорок". Знакомые лабухи объясняют: команда о запрете поступила "сверху". В связи с тем, что возросла активность еврейской эмиграции из страны, пропагандировать "еврейство" стало рискованно. Еврейские слово и музыка зазвучали со сцены, во всяком случае, запорожской, только в конце 80-х, тогда выступления московского ансамбля "Шалом" и биробиджанского "Фрейлэхс" прошли в переполненных залах. Программа "Еврейский ренессанс. От Евфрата до Амура" группы "Новый день" Яна Табачника, показанная в октябре 89-го в областной филармонии, тоже была принята на ура.
Наивысшей номенклатурно-идеологической вершины в Запорожье достиг, на мой взгляд, Абрам Коган, заведовавший кафедрой философии в педагогическом институте. Не думаю, что в те годы в Союзе на подобной должности был еще хоть один еврей. Я хорошо знал сына и дочь Когана, с самим же профессором связан такой случай. Кажется, в 1981-ом я напечатал в "КоЗе" что-то вроде небольшого эссе "Мой Пикассо". О том, как в школьные годы, будучи с одноклассниками на экскурсии в Эрмитаже, по-хамски вел себя возле полотен художника, ничего в них не понимая. И какой ужас стоял в глазах старушки-смотрительницы, потрясенной невежеством юных варваров. И как, устыдившись её расширенных глаз, вернувшись домой взялся за книги по искусству. И как, подолгу листая альбомы с репродукциями Пикассо, вживался в его героев, расчлененных на треугольники и квадраты.
Профессор Коган, признанный специалист по советской идеологии, выступая перед журналистами области на одном из обязательных для них творческих семинаров, упрекнул меня в идеологической неразборчивости. Не к лицу, мол, нашему журналисту сообщать через газету о пристрастии к западному формалисту-художнику. К мнению доктора философии в обкоме партии очень даже прислушивались. Был случай, когда отрицательный отзыв Когана о выставке молодых художников повлиял на то, что готовую к открытию выставку отменили. В моем случае, почему, уж не знаю, репрессивных мер не последовало.
Повторюсь: серьезных проблем с "пятой графой" никогда не имел. Но вот мои друзья с таковыми сталкивались. Один не смог поступить в МФТИ (Московский физико-технический институт), готовивший ученых-ядерщиков и, следовательно, для евреев закрытый. Второй не получил продвижения по службе. Третьему отказали в приеме в КПСС, сославшись на отсутствие "еврейских квот". На мехмате Харьковского госуниверситета, где учился мой старший брат, произошел такой случай. Местному КГБ стало известно, что группа студентов-евреев во время застолий активно обсуждает "тему Израиля" - условия жизни в стране, сложности эмиграции из Союза. Когда в вузе начались разговоры о возможном отчислении этих ребят, мой брат, который был комсоргом своего курса, отправился в Комитет, чтобы лично убедиться в справедливости обвинений. Дежурный, узнав о цели визита четверокурсника ХГУ, дальше своей комнаты его не пустил. На основании чего Женя, выступая на комсомольском собрании, осуждающем "отщепенцев", заявил, что был в КГБ, там никаких претензий к опальным студентам ему не высказали. Наивность и простодушие брата сошли ему с рук, а троих студентов-евреев из университета таки отчислили. Еще трое отделались выговорами по комсомольской линии.
С юных лет я улавливал существование между людьми флюидов межнациональной неприязни. Мои добрые дедушка с бабушкой, например, плохо относились к цыганам. Не к конкретному конокраду или нечестной гадалке - ко всему "цыганскому племени". Те же великовозрастные братья Чайки почему-то в моем лице ненавидели всех евреев. Что-то неподвластное детскому разумению витало в воздухе родного отечества, особо, впрочем, и не тревожа. Типа надоедливой мухи - раздражает, но жить-то можно. Отмахнулся - и все. Читайся на моем лице "жидовство" явственней, наверняка бы страдал и комплексовал по этому поводу. Но я в своем довольно-таки стерильном жизненном пространстве долго не замечал очевидного. Даже после случая с Леней Штаркером не сразу поверил, что дело в его национальности.
Реальным содержанием понятия антисемитизм, ксенофобия наполнились далеко не сразу. Разные советские люди - в силу воспитания, культуры, образования - относились "к еврейству" по-разному. Но антисемитизм не громкий, постоянно тлеющий и, как ни крути, узаконенный, в стране был!
Нелюбовь к отдельным двуногим особям я в жизни, конечно, испытывал. Но ненавидеть весь народ, нацию? Сейчас понимаю, что прививку хорошего советского интернационализма получил в армии, проходя службу в Тбилиси и азербайджанском Кировабаде (с 1989-го городу возвращено прежнее имя - Гянджа). В нашем танковом батальоне были парни разных национальностей, и мы прекрасно все ладили. Небогатая солдатская лексика не обходилась без мата и таких слов как чурка, азер, чучмек, армяшка, но никакого "расового" подтекста здесь не было. Моими лучшими друзьями в армии стали армянин Рафик Айрапетян, лезгин Мирза Новрузбеков, молдавский еврей Лева Машкауцан, хохол Миша Кундий.
Когда же и почему поселяется в человеке микроб неприязни - к цыганам, кавказцам, евреям, неграм? Василий Аксенов (один из писателей, формировавших мое поколение) в своей книге об Америке "В поисках грустного бэби" рассказывает, как неожиданно для себя столкнулся за океаном с проблемой расовых отношений. Когда темнокожая чиновница из Управления иммиграции долго не принимала у него документы, раздраженный писатель мысленно обозвал женщину черной. Общение с неграми, из-за специфического запаха их кожи, какое-то время было для Аксенова вообще неприятно. Устыдившись своих рефлексий, немного отдававших расизмом, писатель посвятил их разбору несколько страниц книги.
Испытывать неприятные чувства (иногда и не мотивированные) по отношению к представителю какой-то национальности может каждый. Человек цивилизованный ни при каких обстоятельствах этой неприязни не проявит. Антисемит же, для которого евреи, как для Аксенова негры, "пахнут", не стесняется свое невежество демонстрировать. Моя родная племянница Юля родилась в 1970 году, двоюродный племянник Кирилл - в 1982-м. Оба, по рассказам их родителей, будучи детьми, стеснялись признавать в себе еврейские гены. Не ведаю, какие "этнические конфликты" случались у любимых мною племянников, но, судя по всему, уровень антисемитизма в обществе со времени моего детства уменьшился ненамного.
2001 год. В компании коллег-журналистов сообщаю об успешной сдаче экзамена на водительские права. Трое поздравляют, плотно пожимают мне руку. Четвертый, к слову корреспондент серьезной столичной газеты, язвит на полном серьезе: "Так ваши же обычно не сдают на права". Признаюсь, что испытал острое желание ударить его чем-то тяжелым.
2008 год. Сижу в гостях у известной запорожской художницы. В общей беседе одна из дам, искусствовед по профессии, говоря о своем знакомом, бросает фразу: "У него жена была работящая женщина, хоть и еврейка".
2009 год. В баре Дома печати под водку общаюсь с уважаемым мною пенсионером, автором нескольких умных книг. "О тебе ходят плохие разговоры", - говорит он. И, встретив недоуменный мой взгляд, расшифровывает: "О твоем еврействе".
