Не буду множить примеры, важна тенденция: люди образованные, "инженеры человеческих душ", наверняка мнящие себя интеллигентами, часто оказываются примитивно мыслящими антисемитами. Что уж говорить о "простых людях", коих, разумеется, большинство. Всегда хочется заглянуть в черепную коробку такого "интеллигента". Что там? Какие прочитанные книги? Какие разговоры велись дома его родителями? С каких друзей "делалась" жизнь? Есть такая расхожая шуточка: хороший человек, но еврей. Тот, для кого это не ирония, а идеология, стопроцентный, в моем понимании, бытовой антисемит.
Видел недавно джип, у которого номерной знак был СЕРЕГА. Всегда сочувствовал владельцам таких автомобилей. Неужели так важно иметь "блатной" номер? Это ж надо ведь суетиться - "решать вопросы", совать кому-то дензнаки. Каким неразвитым должен быть мозг, ущербным тщеславие, чтоб таким способом самоутверждаться? Я это к тому, что для меня по интеллекту приверженцы "блатных" номеров и бытовые антисемиты - идентичные близнецы. Было бы интересно проверить мою теорию на практике.
Много лет назад прочитал стихотворение Андрея Вознесенского об озере, образовавшемся на месте еврейского гетто. "Я живою водой умоюсь, может, чью-то жизнь расплещу. Может, Хаима или Мойшу я размазываю по лицу" - эти строки пронизали до нервов. С тех пор - знаю точно - люди, не любящие других по национальному признаку, для меня ущербные люди. Большая поэзия - первоклассная терапия нравственности.
Несколько слов о некоторых фигурантах этой главы. Леня Штаркер и Гена Фрейман, когда стало возможно, уехали за границу. Первый в Штаты, второй в Германию. Петр Положевец живет в Москве, где много лет редактирует "Учительскую газету". Институтский хохмач Валерий Эдвабник стал доктором технических наук, академиком РАЕН (Российская академия естественных наук), директором НИИ электронных приборов в Новосибирске. Профессор Абрам Коган вместе с детьми эмигрировал в Израиль, который заклеймил когда-то позором в собственной брошюре под названием "Осторожно, сионизм". Из-за этой агитки он поимел на исторической родине серьезные неприятности и лет через десять умер.
Зоя Степанова, совершенно исчезнувшая с моего горизонта, возникла лет через двадцать после истории с анонимкой. Как-то позвонила пьяная женщина и, не представившись, стала оскорблять и обвинять в свалившихся на неё несчастьях. Пришлось напрячься, чтоб сообразить - звонит бывшая редакторша "Днепростроевца". Наведя у коллег справки, выяснил, что Зоя потеряла сына, а потом мужа. В поисках средств на лечение близких продала квартиру, оставшись одна и без жилья, запила. Через какое-то время пьяная Степанова опять позвонила, но говорила уже совершенно другое: раскаивалась, повторяла: "вы чистый человек", предлагала в подарок дачу, на которой живет. Позже мы столкнулись в коридоре Дома печати, в постаревшей маленькой женщине сразу узнал бывшую свою недоброжелательницу. Зоя рассыпалась в комплиментах: "Читаю ваши статьи. Вы чистый человек, умница". После этого не общались. Слышал, что Степанова бедствует, болеет и где-то доживает свой век. Никогда я не был злопамятным, тем более не умею злорадствовать. Будь иначе - назвал бы в этих записках истинную фамилию Зои. И все-таки сама собой посещает мысль, что некий дяденька на небесах воздает иногда каждому по его заслугам и прегрешеньям.
Американцу Артуру Миллеру принадлежит мудрая мысль: "Не будь антисемитизма, я бы не думал о себе как о еврее". Примажусь к классику драматургии: не будь антисемитизма, вы бы не прочитали эту главу.
Моя компартия
Мое школьно-юношеское мировоззрение сформировалось под влиянием родителей и хорошего советского искусства, кино и литературы - прежде всего. Писателям и поэтам я верил больше, чем газетным передовицам и курсу обществоведения. Евтушенковское "поэт в России больше чем поэт" - мой случай.
"Вашим, товарищ, сердцем и именем, думаем, дышим, боремся и живем" (Владимир Маяковский), "Начинаются горы с подножий. Начинаемся с Ленина мы!" (Роберт Рождественский), "Уберите Ленина с денег! Он для сердца и для знамен" (Андрей Вознесенский) - из таких строк выросло уважение (если не преклонение) к Владимиру Ильичу. Жить в атмосфере "ленинского наследия" (растиражированные миллионами портреты и памятники, цитирование вождя по каждому поводу, изучаемые в институте "первоисточники") было не утомительно и привычно. То же касалось КПСС, освящающей жизнь каждого с пеленок до гробовой доски. Помню сильнейшее впечатление от прочитанного в классе седьмом стихотворения Александра Межирова "Коммунисты, вперед!":
Повсеместно, где скрещены трассы свинца,
Где труда бескорыстного - невпроворот.
Сквозь века, на века, навсегда, до конца:
- Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!
А как воздействовали рассказы о том, что в войну бойцы перед боем писали заявления о приеме в партию! И, пожалуй, самое главное: коммунистом был папа. Иногда, придя с работы позже обычного, он объяснял, что задержался на партсобрании. На вопрос мамы, о чем шла речь на собрании, говорил тихо и нарочито небрежно: "Не при детях", что, естественно, мои и братовы уши тут же улавливали. КПСС в моем детском сознании связывалась с чем-то таинственным и очень важным, что доверить можно не каждому. В неё брали только самых лучших советских людей.
Случалось, отец критично отзывался о руководителях компартии и страны. На мой заданный однажды вопрос, почему сам вступил в "это дело", папа ответил: "Иначе было нельзя". Взрослея, все чаще видел, с каким неуважением и терпимостью (привыкли!) народ относится к "руководящей роли" вездесущей КПСС. Чего стоит, скажем, такая фольклорная классика брежневского периода: "Прошла весна, настало лето. Спасибо партии за это!".
Был у меня в студенческие годы знакомый, Иван Беленький, служивший инструктором в Жовтневом райкоме партии. По роду деятельности присматривал за кондитерской фабрикой, где получал регулярно в виде презентов бутылки с пищевым спиртом. Афишировать это среди коллег Ваня, видимо, не решался, зато в компании нескольких младших приятелей, куда недолго входил и я, напиток, получивший название "партийный", с удовольствием распивался. Выпив, Ваня любил нам, молодым, разъяснять политику партии на примерах из жизни. Скажем, я возмущаюсь: почему "Солярис" Тарковского идет только в одном окраинном кинотеатре на Павло-Кичкасе? "Потому что, - назидательно вещал Беленький, - на Кичкасе в основном гегемон живет. Ему это кино непонятно и скучно. Покажи "Солярис" где-нибудь в центре, на фильм побегут студенты, интеллигенция. Нездоровый ажиотаж, споры разные. Кому это надо? А на Кичкас не каждый поедет. Выходит, и фильм не запретили, и ажиотажа не допустили. В этом - партийная мудрость руководителя. Идеология - штука тонкая. Тоньше, чем струйка у комара, когда он ссыт".
Другой пример схожей мудрости узнал в 1976-ом от первого секретаря Бердянского райкома партии Виктора Королева во время турпоездки по Чехословакии-Венгрии. В группе, состоявшей из передовиков сельского хозяйства, я оказался единственным, кого заинтересовали музеи Праги и Будапешта. Думаю, по этой причине руководивший поездкой Королев меня выделил, приглашая по вечерам в свой номер на рюмку чая. Тогда-то по пьяни партийный босс рассказал, как тонко и умно закрыл действующую церковь в своем районе. Сельчане священника уважали, формального же повода запретить ему окормление паствы не было. КГБшники нашли девицу, которая споила и ввела во грех мужика, отдавшись на ночном морском берегу в нужное время и в нужном месте. Отснятую пленку показали батюшке. "Хочешь, - сказали, - эти непотребства увидят твои прихожане?" Поп не хотел, поэтому спешно и добровольно уехал за пределы района.
