Я приняла участие в кампании, одновременно готовясь к экзаменам в колледж Сомервиль в Оксфорде. По вечерам я зубрила латынь, необходимую для сдачи вступительных экзаменов. В нашей школе латынь не преподавали. К счастью, наша новая директриса, мисс Гиллис, нашла для меня учителя латинского в классической школе для мальчиков и одолжила несколько собственных книг, включая учебник, написанный ее отцом. Напряженная работа помогала мне отвлекаться от мрачных новостей с фронта. Однажды вечером весной 1942 г., когда мы с отцом возвращались с прогулки, я спросила его, когда и как все это кончится. Он ответил спокойно: «Мы не знаем как, мы не знаем когда, но мы, без сомнения, победим».

Несмотря на все мои старания попасть в Сомервиль, я не получила стипендию, которую хотела. Это было не удивительно, поскольку мне было всего лишь семнадцать, но это был удар. Не поступив в 1943 г., я имела возможность пройти лишь двухлетний «курс военного времени», прежде чем быть призванной на государственную службу в возрасте двадцати лет. В конце августа 1943 г. я вернулась в школу в качестве старшей ученицы{ Старший ученик выполняет особые обязанности и следит за дисциплиной младших товарищей по учебному заведению.}. Затем в октябре пришла телеграмма, предлагавшая мне место в колледже Сомервиль: кто-то бросил учебу. Так я вдруг оказалась перед волнующей и пугающей перспективой в первый раз покинуть родной дом и уехать в совершенно другой мир.

Оксфорд не радует глаз. Новички прибывают сюда на осенний триместр в мрачном и туманном октябре. Внушительные здания впечатляют скорее своими размерами, нежели изысканной архитектурой. Все холодно и удивительно неприятно.

Именно в Сомервиль в мучительно холодные дни посреди зимы я сдавала вступительные экзамены в Оксфорд. До приезда я фактически не видела мой будущий колледж, в тревоге и волнении ожидая начала первого семестра. Сомервиль всегда захватывает людей врасплох. Многие невнимательные прохожие вряд ли догадаются, что он здесь, ибо лучшее, что можно сказать о его строениях при взгляде со стороны, это то, что он непретенциозен. Но внутри вы попадаете в роскошный зеленый мир, на который смотрят окна многих комнат. Первые два года я прожила в колледже. Постепенно, развесив фотографии, установив вазу и старое кресло, привезенные из Грэнтема, я почувствовала себя в некотором смысле дома. Третий и четвертый годы обучения я делила жилье с двумя подругами на Уолтон-стрит.

И Оксфорд, и Сомервиль были косвенно задеты войной. По какой-то причине Оксфорд не бомбили, но, как и везде, здания в городе и университете маскировались (после 1944 г. это стало называться затемнением). Оксфорда коснулись все ограничения военного времени. Витражные окна забили досками. Огромные цистерны с водой стояли в готовности на случай пожара. Пищу привозили непосредственно в колледж, где в столовой нам выдавали наши небольшие порции. Несколько продуктовых карточек оставалось на джем и другие продукты. Некоторым преимуществом этих мер стало то, что я перестала класть сахар в чай, хотя только много лет спустя я отказалась от своего пристрастия к сладкому кофе. Строго контролировалось потребление горячей воды. Например, в ванну можно было набрать не больше пяти дюймов воды, и, конечно, я строго выполняла это требование, хотя выросла в семье, где связь между чистотой и благочестием принималась вполне серьезно.

Я была первой в семье Робертсов студенткой Оксбриджа и понимала, что, при всей своей сдержанности, родители чрезвычайно этим гордились. Перед приездом в Оксфорд я очень смутно представляла его себе. Мне просто казалось, что он лучше всего, и что если я хочу чего-то в жизни добиться, то Оксфорд – это верный путь к реализации моих планов. Поэтому я даже не пыталась поступить в Ноттингемский, «наш местный» университет, хотя он и давал прекрасное образование, особенно в сфере естественных наук. Главное, чем привлекал меня Оксфорд, – это университетская система.

Оксфорд разделен на колледжи, но также имеет и центральные университетские учреждения, такие, как Бодлерианская библиотека. В те дни моя жизнь была связана с колледжем, там я ела, спала, посещала лекции, и такими организациями как церковь. Пребывание в колледже воспитало во мне убеждение, что в людях пробуждается все лучшее в условиях жизни и сотрудничества в небольшом коллективе.

Мы, поступившие в университет в годы войны, в большинстве были очень молоды. Нам было семнадцать или восемнадцать лет. Только с 1944 г. Оксфорд стал пополняться взрослыми людьми, демобилизованными с военной службы по состоянию здоровья; они возвращались, чтобы повысить степень образования, полученного во время войны, или начать обучение с самого начала. Они прошли через такое, чего мы и представить не могли. За время учебы я приобрела много друзей, которые знали о мире гораздо больше, чем я. А еще я узнала довольно много благодаря тому, что Оксфорд в конце войны был такой мешаниной взглядов и жизненного опыта.

Вначале я держалась в стороне из-за стеснения и болезненной неловкости в новом окружении. Я много гуляла по лугу вблизи Крайст-Черч, по университетским паркам и вдоль Червелла или Темзы, наслаждаясь одиночеством и размышлениями о разном. Но вскоре мне стала нравиться оксфордская жизнь. Я стала членом Методистской студенческой группы, которая организовывала званые чаи. Моя мать слала мне пирожные по почте, а еще в субботу утром я проводила час или около того в очереди возле «кондитерской фабрики» в северной части Оксфорда, чтобы купить что-нибудь к воскресному чаю. Я вступила в Хор имени Баха под руководством сэра Томаса Армстронга (отца Роберта Армстронга). Репертуар нашего хора был шире, чем можно предположить по названию. Особенно мне запомнилось наше исполнение «Страстей по Матфею» в театре Шелдона, построенном К.Реном. Иногда я ходила просто послушать музыку.

После окончания войны число развлечений увеличилось. Возобновилась «Неделя восьмерок»{ Праздничная неделя по случаю окончания учебного года в Оксфордском университете, отмечается соревнованиями по гребле, катанием на лодках по Темзе.}, и я ходила на реку смотреть на соревнования. Побывав на балу в День поминовения, я, как девушка из песни, танцевала всю ночь и даже иногда пробовала немножко вина (прежде я пробовала только шерри, и мне оно не нравилось, как не нравится и сейчас). Я впервые попробовала курить, но мне не понравилось, и я решила не продолжать, чтобы экономить деньги, а вместо этого покупать «Таймс». Я смотрела пьесы Чехова и Шекспира в Драматическом и Новом театре. И я видела удивительную постановку Драматического общества Оксфордского университета в саду колледжа с участием Кеннета Тинена, последнего оксфордского дэнди. Я не помню, что это была за пьеса, отчасти потому, что было трудно отличить Кена Тинена на сцене от Кена Тинена в жизни.

Моя жизнь в Оксфорде могла бы быть веселее, но у меня было мало денег, вообше, было бы трудно сводить концы с концами, если бы не скромные гранты, выдаваемые мне колледжем с подачи моей учительницы химии Дороти Ходжкин, которая была бесконечно добра ко мне, и помощь от некоторых образовательных фондов. Призвания к преподаванию у меня не было. В летние каникулы 1944 г. я преподавала естествознание в грэнтемской школе и на заработанные деньги купила то, что в Грэнтеме было роскошью, а в Оксфорде фактически необходимостью – велосипед. Как раз в это время был освобожден Париж. Директор созвал всю школу и объявил, что Париж снова свободен, и рассказал нам, как смелые участники Сопротивления помогли союзникам, восстав против немецких оккупантов.

Это был волнующий момент. Мы явно выигрывали войну. Я чувствовала некоторую вину за то, что не принимала большего участия в событиях, и я разделяла радость британского народа, что французское Сопротивление вернуло Франции честь и гордость. Возможно, в те дни мы преувеличивали размах Сопротивления, так, мы рассказывали друг другу истории о том, как посетители кафе выстукивали на своих стаканах букву «П» на азбуке Морзе, символизируя слово «Победа», когда в кафе входил немецкий солдат, но мы не сомневались, что каждый настоящий француз хотел быть свободным.