Т. Б. Хочу всё же вначале ответить на ваш первый вопрос – о фотографиях. Вы сами дали на него два ответа, я дам третий. Не допускаете, что фотографии бывшего мужа нет не потому, что он выкрашен в моем восприятии одной только черной краской, а потому, что в душе у меня еще осталось к нему чувство? Любовь. И теперь, когда развод уже давно позади и рана как-то затянулась, плохое уже и не помнится. А остается вот что – здесь мы с ним впервые встретились, здесь первый раз поцеловались, ой, вот такие цветы он дарил мне на день рождения… И то хорошее, что было в наших отношениях, мне колет душу. И я думаю, а так ли я была права, когда я с ним ссорилась из-за того или этого? А надо ли было быть такой непримиримой, не надо ли было уступить? И не дура ли я вообще, что с ним развелась? И вот он уже женился, и всё у него хорошо. Ну да, и у меня, конечно, тоже все хорошо… вот, посмотрите – у меня ребенок, благополучие. Но я же знаю, что я утратила. И чтобы не бередить себе душу этим, вытесняю его из своей жизни.

М. К. О! То есть дело не только в том, что не хочу я видеть этого… но и в том, что и сама я тоже была не на высоте и не хочу снова испытывать вину?

Т. Б. Скорее, видеть свои ошибки. И свою утрату. Я могу жалеть, что мы расстались, но как трудно в этом признаться, даже самой себе. Но любовь, если она была, не исчезает бесследно. Ее можно душить в себе, не давать ей возможности в душе звучать – ну, мы же уже расстались, какая любовь?!

М. К. Да не проще ли и придушить? Теперь я другого люблю, своего нового мужа, вот и всё!

Т. Б. Нет, душить в себе прежнюю любовь вовсе не обязательно. Она может быть трансформирована в доброе отношение к человеку, с которым столько всего было связано в прошлом, столько пережито. Любовь может получить иную форму для своего выражения.

М. К. Послушайте, но так недолго дожить и до шизофрении: может ли одна женщина любить двух мужчин, причем обоих – как мужчин?

Т. Б. Если честно, я не очень понимаю вопрос. Что они оба привлекательны для нее как мужчины и к обоим она испытывает чувства, оба ей дороги? Ну, это всё равно как спросить, а может ли вообще человек любить не одного кого-то, а многих – не важно, мужчин или женщин. Может ли мать любить не одного ребенка, а нескольких? И родителей своих при этом. И мужа. Конечно, может. И любит она всех по-разному.

М. К. А мне кажется, эти отношения «он – она» уникальны и могут существовать в единственном экземпляре. Нет, конечно, с кем-то лучше поговорить о высоком, с кем-то ходить в походы, а с кем-то целоваться, но любимый мужчина, любимая женщина – тот самый, та самая – у человека все-таки в единственном экземпляре. В данном временном измерении, во всяком случае. Сейчас, сегодня один, одна.

Т. Б. Мне думается, что отношения с каждым человеком, которого мы любим, – неважно, мать это, отец, муж или дети – уникальны. И при этом все они существуют одновременно. Вернее, попеременно. В каждый момент времени мы можем отдать свое внимание, а значит, и свою любовь, всегда кому-то одному. Даже если у нас несколько детей и все они одновременно в комнате, процесс общения все равно парный – мы переводим свое внимание с одного ребенка на другого. Конечно, мы можем делать что-то для всех них одновременно, излучая – как солнышко – любовь на всех сразу, но сделать это удается, только «обобщив», соединив их в один объект, называемый «дети».

Другое дело, что любовь может содержать спектр разных чувств и проявлений. Сексуальный компонент не обязательно присутствует в любви даже к мужчине. Вот у супругов как-то со временем всё меньше и меньше этого компонента становится. Он может даже вовсе сойти на нет, а любовь при этом остается.

Знаете, недавно мне попалось на глаза обсуждение темы андроидных секс-роботов. Не надувных резиновых Барби, а имитирующих живого человека. Одни участники дискуссии считают секс-роботов благом, потому что они якобы могут избавить человечество от сексуального рабства. Другие озабочены тем, что люди предпочитают игрушки человеческим отношениям. А мне показалось любопытным высказывание одного разведенного сорокалетнего немца, который говорит: «Знаете, у меня с моим секс-роботом и секса-то уже никакого нет. У меня с ним такие отношения, что секс мне и не нужен. Просто мне нравится заботиться о нем». И это очень показательно, потому что на самом деле сутью отношений человеческих является именно это – привязанность, забота, внимание друг к другу. А секс – если он есть – как довесок к этому. Приятный, не спорю. Важный. Такой весомый, что у некоторых он становится не довеском, а «перевеском». Но отношения без секса (к чему, конечно, я не призываю) вполне могут быть. Да и секс, как мы уже говорили ранее, вполне может быть и без отношений.

Конечно, именно влечение мужчины к женщине чаще всего бывает повинно в том, что люди оказываются под одной крышей, живут вместе, рожают детей и воспитывают их вместе. Но рано или поздно влечение может исчерпать себя. И что же – надо отношения рушить?

М. К. Ну, про довесок – большой вопрос, хотя да, понятно, вес этого дела постоянно меняется, пусть так, и все-таки плохо себе представляю, как это я с бывшим сохраняю добрые отношения, особенно если нынешний его ненавидит? Скрываю?

Т. Б. Скрывать и не демонстрировать – разные вещи. Любовь как чувство, оставшееся в душе, во множестве ситуаций проявлять неуместно.

М. К. Пусть. Но для того чтобы продолжать добрые отношения с тем, с кем ты в разводе, требуется, по меньшей мере, великодушие. Ситуация развода часто становится катализатором худшего, что есть в человеке. И это невозможно потом забыть! Наступает такое почти онтологическое разочарование в другом. Да, я когда-то его любила, родила от него двоих детей, а потом… потом он забрал квартиру, доставшуюся мне, мне в наследство, а вовсе не нажитую вместе, и во всём остальном тоже вел себя самым низким, неблагородным образом. Скотина! Скажите, как эту скотину простить?

Т. Б. Что значит – простить? Перестать испытывать к нему злобные чувства? В этом смысле лучше бы простить. Ну скажите на милость, зачем продолжать злиться, если этим квартиру все равно не вернешь? А возобновить человеческое общение с таким «бывшим» можно только в одном случае – если он искренне раскается в содеянном.

Человек проявляет во время развода не самые лучшие свои качества, потому что находится в ситуации, сравнимой с угрозой жизни. И хотя развод не обязательно сопровождается мордобоем, оскорблениями, отнятием квартиры, в душе все равно остается груз разного рода обид, в том числе накопленных во время совместной жизни – люди же не просто так расстались. Пока в душе есть обида, примириться очень трудно. Но чтобы простить другого, нужно посмотреть на себя. А я как себя вела? Помните, Христос говорит толпе, готовой забить камнями блудницу: «Кто без греха, пусть первый бросит в нее камень»? И толпа молча расходится.

Но если такой коперниковский переворот во взгляде на развод и прошлую жизнь произойдет, тогда можно увидеть, что мы, в общем-то, два сапога пара. А иногда прощение приходит через понимание другого. Лицом к лицу, как известно, лица не увидать, и разойдясь и успокоившись, люди вдруг прозревают: «А-а, так вот, значит, что это было!» Как в стихах Маргариты Алигер: