Во сне я думаю, все что произошло, это неправда. Он живой. Он стоит у обочины дороги, опираясь на палку и говорит мне: "Не бойся, Лев, иди вперед, я тебе помогу".

Я проснулся.

Было пять утра. S крепко спала. Я тихо встал, оделся, попил воды, сложил в багажник кое что из одежды, компьютер, несколько книг и немного еды. Оставил S открытку. Погасил свет в доме, запер за собой двери на ключ, сел в машину, включил зажигание и слегка тронул педаль газа. Шины тихо зашуршали по гравийной дорожке. Было совсем темно. Позади чернел силуэт моего дома, впереди чернела дорога в Колорадо. А где-то совсем далеко, "за морями, которым конца и края" оставался мой дом, который я покинул в поисках лучшей жизни. Очевидно не той, которую мне приходилось переживать в данный момент.

Эпилог

Иногда я спрашиваю себя: "Ну что, Лев, достиг ты чего хотел, удалось тебе реализовать себя в этой жизни?", и говорю сам себе: "В какой-то степени да, удалось. Хотелось бы больше, но спасибо судьбе и на этом. Я дальше спрашиваю себя - зачем тебе все это надо было? Пройдет немного лет и твое имя бесследно исчезнет из анналов цивилизации, как и сама цивилизация в свое время исчезнет с лица Земли, этой маленькой, крошечной пылинки, затерявшейся в бескрайних пространствах Вселенной. Есть ли в этом мире то ради чего действительно стоит жить? Любовь и преданность - это иллюзия, или они были запрограммированы во Вселенной еще с момента Большого Взрыва? Я не знаю ответа.

За свою жизнь в Америке я многое узнал и многому научился. Мое европейское и восточно-азиатское культурное образование пополнилось еще и знанием американской культуры, знанием ее традиций и обычаев; я познал тонкости преподавания в американских колледжах и стал хорошим профессором; я зарекомендовал себя как скромный но тем не менее как настоящий ученый. Ну и что? Я, конечно, могу этим гордиться. Однако, сопоставимо ли это с ценой, которую я заплатил за свои достижения? Я потерял свой дом в России, я не сумел построить свой дом в Америке. Я снова один.

Я вспоминаю Орсона Уэллеса: "Мы рождаемся в одиночестве, мы живем в одиночестве, и мы умираем в одиночестве. Любовь и дружба могут создать лишь мимолетную иллюзию того что мы не одиноки". Наверное, Орсон Уэллес прав. Понять эту истину умом можно, однако смириться с ней я не могу. Мне ближе простая истина Арсения Тарковского "...живите в доме и не рухнет дом". И я снова ищу

Кому нести печаль мою,

Какому идолу или богу,

К какому положить порогу

Печаль несносную мою?

Я к дому позабыл дорогу,

На каждый час, на каждый миг

Творю молитвы понемногу,

Но сердцу не хватает Вас,

И в сердце не унять тревогу.