Ежевика из Бакуриани

I

Когда случилась эта смешная, чуточку трогательная и как всегда, впрочем, грустная история, я жил тогда недалеко от Савёловского вокзала. Казалось бы, вокзал здесь совсем не причём, что называется, сбоку припёка, но он сыграл свою важную роль в этой истории, так как с него начинался путь на станцию Турист, где, собственно и зародилась эта отважная и немножко сумасбродная идея поездки в Бакуриани.

Метро в том районе ещё не было, и вообще это был чуть ли не край Москвы. Во всяком случае, далеко не центр. Наш пятиэтажный, грубо оштукатуренный, серый кирпичный дом, по?стройки 20-х годов, выходил одним крылом на тесный Сущёвский вал, по которому в то время ходили, скрежеща жутким колёсным железом и звякая, характерными весёлыми звон?ками, трамваи. Он, этот дом, довольно далеко отстоял от широкой Новослободской улицы, но числился адресом почему-то именно по этой улице за номером 62, корпус 15.

Меня, помню, всегда это очень удивляло, и я думал пренебрежительно, как все надутые тупые недоросли: "Вот несообразительные глупцы!" Но потом, по мере взросления, и по?немногу, с натугой, всё крепче и крепче развиваясь умом, не?ожиданно для себя решил, что у этой адресной загадки есть, скорее всего, не такое простое объяснение. И вообще, со временем понял, что нико?гда не стоит торопиться с поспешными выводами.

Небольшая коммунальная квартира наша находилась на первом этаже, что было очень удобно для многочисленных в те времена гнусных квартирных воров, поэтому со стороны заднего двора на окна пришлось ставить решётки. Чтобы они не выглядели совсем уж мрачно и не напоминали тюремные, их красили раз в году масляной белой краской. Они, конечно, пылились и ржавели, соприкасаясь с чистым московским воздухом, насыщенным ядовитыми испарениями от близ расположенных станкостроительных заводов, и сомнительной чистоты дождевой водой, поэтому их регулярно приходилось подкрашивать.

Этим завидным творческим трудом занимался мой папа (с протезом кисти левой руки), поскольку он был инженером с неоконченным высшим техническим образованием и работал технологом на заводе шлифовальных станков, который назывался игриво "Самоточка". С годами слой краски, всё увеличиваясь, набухал, на нём образовывались множественные вспучины, раковины, и решётки становилась пухлыми и корявыми, загораживая всё больше дневного света. Зато на вид они выглядели очень крепкими и неподатливыми, как в зловещем замке Иф, откуда бежал в своё время храбрый моряк Эдмон Дантес, ставший впоследствии сказочным богачом - графом "Монте-Кристо", чтобы жестоко отомстить своим обидчикам. Одна из этих решёток была установлена в кухонном окне, другая - в окне тринадцатиметровой комнаты, принадлежавшей нашей семье на правах квартиросъёмщиков.

Квартира наша была небольшая, в ней насчитывалось всего три жилых комнаты, в которые из узкого коридорчика вели совершенно одинаковые, крашенные бледным суриком филёнчатые двери, которые почти никогда не запирались на замок. Ещё была тесная кухонька, с двумя глухими, обшарпанными столиками (соседским и нашим), дровяной плитой, округлой пузатой раковиной с одним медным, позеленевшим от времени краном для холодной воды (горячей воды в те времена в коммунальных квартирах не было) и высоченной, выше человеческого роста, дверцей в наружной стене, прикрывавшей так называемый холодильник. Электрические тогда были большой редкостью и относились к заманчивому и почти волшебному понятию "дефицит". Наша семья приобрела как раз недавно такой по большому блату, и он стоял, с согласия соседей, в общем коридорчике этаким загадочным сфинксом, отсвечивая в полумраке почти первозданной белизной.

Была и ванная комната с дровяной колонкой. Насколько мне не изменяет память, этой таинственной комнаткой по прямому назначению не пользовались долгое время. До войны в ванной комнатке проживала домработница соседей Маня. Когда дома не было моих родителей и соседей, я забирался к Мане под ватное лоскутное одеяло, и она прижимала меня к себе в обнимку. И я задыхался от запаха её пота и какой-то волнующей страшной тайны, рядом с которой я оказался.

После войны Маня исчезла, а в ванной комнатке поселился единоутробный брат моего папы Жора, приехавший учиться в Москву. Учёба закончилась тем, что Жору забрали в Красную Армию, а в опустевшей ванной комнате дровяную колонку заменили на газовую. И я помню, как она гудела, когда газ поджигался горящей спичкой. С тех пор в ванной стали мыться. А до этого все (или почти все) ходили в баню на Тихвинской улице. Я ходил туда вместе с папой и с интересом разглядывал большие штуковины, болтающиеся у голых мужчин между волосатых ног.

Иногда соседка (баня ей казалась негигиеничной) затевала мытьё на кухне в корыте. А я сквозь замочную скважину с замиранием сердца пытался подглядывать. Однажды, в пору начинавшегося полового созревания, меня застукал за этим постыдным занятием брат соседки, наябедничал моим роди?телям, и мне крепко влетело от отца.

Ещё, конечно, был туалет-уборная, где постоянно журчала вода и жили крысы, которые ловко лазали по мокрым, точно слезящимся, ржавым стоякам из квартиры в квартиру в поисках насущного пропитания, которое они находили по ночам в стоявших на кухнях мусорных вёдрах, выдавая своё присутствие шорохом бумаги и звяканьем железных дужек.

Я помню, как эти жирные создания, с голыми длинными хвостами, поблёскивали своими умными злыми глазками, прячась за трубами, словно насмехались надо мной, понимая, что я их боюсь. Я был почти уверен, что они это понимали. На стульчак я садиться брезговал, нередко он бывал мокрым, поэтому приходилось, пока ещё позволяли не поражённые артритом коленные суставы, устраиваться на шатком унитазе на корточках, или проще сказать на карачках, или ещё проще - орлом.

Иногда на крыс устраивалась настоящая облава, её организовывал и возглавлял сосед, потому что он был заправский охотник и имел целых два ружья плюс широкий, страшно острый, большой нож и патронташ с патронами 16 калибра. На счету нашего соседа было множество подстреленных зайцев, те?теревов, глухарей, кабанов, лосей и даже один бурый медведь. Но эта примитивная квартирная охота на крыс мало помогала, и многолетний ценный опыт соседа пропадал втуне: крысы плодились с той же скоростью, с какой геройски погибали во время наших жестоких ночных облав.

О туалетной бумаге тогда никто не слыхивал, её заменяла старая газета, свёрнутая и заткнутая между водопроводными трубами и канализационными стояками. Газета обычно была целиковая, она частично намокала от конденсата с поверхности труб, но почти всегда удавалось отыскать и оторвать сухой кусочек. Отдушек тогда в продаже не существовало, да и в помине тоже - люди были непривычны к такой роскоши.

А что можно было для устранения неприятного запаха использовать ту же газету и спички, почему-то никто не догадывался. Поэтому по отменному, устойчивому запаху всегда можно было определить, кто последним из квартирных жильцов посещал уборную. И я чувствовал себя в эти моменты немножко Шерлоком Холмсом.

Одна из трёх комнат, естественно, самая главная, площадью около 13-ти кв.м, принадлежала нашей семье, состоявшей из трёх человек. Она служила нам местом ночлега, дневного отдыха по выходным дням или вечернего по будням; различных домашних занятий, которыми заполняется короткая человечья жизнь; чтения книг перед сном; слушания музыки, которую с шипением исторгал из своей сиплой механической груди старенький патефон, похожий в закрытом виде на чемодан для кратких командировок; а также выполняла из?редка роль залы для приёма гостей, главным образом, па?пиных сослуживцев.