Антуан (после паузы). Вы знаете мадемуазель Гребо?
Жанна. Элен Гребо?
Антуан. Да.
Моника. Мой брат и она почти помолвлены.
Антуан. Моника, ты ведь знаешь, что это не так.
Моника. Напомнить тебе, что ты мне говорил вчера вечером?
Жанна. По-моему, девушка очаровательна; сейчас я припоминаю, что у меня создалось очень отчетливое впечатление, что вы ей нравитесь.
Антуан. Более чем вероятно, что этот брак не состоится.
Жанна. Но почему вы мне об этом не сказали, если не далее как вчера…
Моника. Вы не всегда бываете настроены благожелательно; возможно, Антуан опасался вашего слишком сурового суждения.
Жанна. Неужели я так нетерпима? (Молчание.)
Г-жа Фрамон (зовет за дверью). Моника! Мне нужно кое-что тебе сказать. Тебе одной.
Моника. Эти сцены маме действительно ни к чему, надо стараться их избегать. (Выходит.)
Жанна и Антуан долго молчат; наконец Жанна решается прервать неловкую паузу.
Жанна. Однако же не было нужды вызывать меня на разговор о вашей загубленной жизни. (Растерянный жест Антуана.) Зачем же сейчас колебаться? По-моему, самая разумная партия. К тому же, этого страстно хочется вашей матери.
Антуан. Аргумент не самый убедительный.
Жанна. Вы любите эту девушку?
Антуан. Да.
Жанна. Так в чем же дело? (Молчание.) Я не понимаю.
Антуан. Вы действительно не понимаете?
Жанна. Уверяю вас.
Антуан. Жанна, но если болезнь, разрушающая вас… что, если она заразна?
Снова воцаряется тягостное молчание. Оба погружены в свои мысли. Слышен шум подъехавшего автомобиля, затем — детский крик: «Папа! Это папа!»
Жанна. Как!.. Но это… (идет к двери и падает на руки Ноэля, входящего в сопровождении детей). Мой дорогой… Ты!.. (Слезы душат ее.)
Ноэль. Любовь моя!
Жанна. Это… это выше моих сил… (Не может продолжать.)
Ноэль (Антуану). Здорово, старина.
В эту минуту входят г-жа Фрамон и Моника; шум, гул голосов.
Ноэль. Я узнал об этом в последний момент.
Моника. Мы бы встретили тебя на вокзале!
Г-жа Фрамон. Ты ел что-нибудь?
Ноэль. Успокойся, ел до отвала!
Г-жа Фрамон. Правда, мы сейчас будем обедать.
Моника. Ну, не совсем сейчас.
Ноэль (указывая на маленького Пьера). Этот — знаешь, я бы его не узнал! А ты — ну-ка покажись… (Усаживает Андре к себе на колени.)
Андре (показывая на военный крест на груди у отца). Папа, что это?
Моника. Как!..
Г-жа Фрамон. Жанна, посмотрите! У него — орден!
Моника. Отчего же ты скрыл от нас?..
Ноэль. Думал позабавить вас таким сюрпризом.
Моника. Замечательно! А текст приказа? Ну, ты нам потом зачитаешь.
Андре. Папа, у меня тоже есть боевой крест! Я сбегаю за ним.
Г-жа Фрамон. После, после. Ну, расскажи же немного! Когда ты выехал?
Антуан. Прежде всего, где вы располагались?
Моника. Что за странное обыкновение — никогда не сообщать, где ты находишься. Никто так не делает!
Антуан. Но он совершенно прав.
Ноэль. Мы были в резерве во Фрамервиле.
Моника (торжествующе). Вот видите! Я всегда говорила, что они не на передовой.
Жанна. Я и не спорила.
Моника. Давно вы там?
Ноэль. Дней пятнадцать. До этого мы были в другом месте — в Розьер.
Антуан. И что ты думаешь о Сомме, каково там положение?
Ноэль. Я знаю об этом не больше вашего. Если верить тем, кто выходит из траншей, я бы сказал, что дела идут плохо. Но что они там видят? (Пьеру.) А ну-ка, перестань обшаривать мои карманы!
Моника. Тебе известно, что с вами дальше собираются делать?
Ноэль. Не имею ни малейшего представления: на войне ведь живешь сегодняшним днем. В настоящий момент мы вполне прилично расквартированы; я ночую в постели доброй старой женщины, она мне как мать.
Г-жа Фрамон. Что же она делает, бог мой?
Ноэль. Она мне готовит лакомства, буквально закармливает. Да это видно по мне!
Моника. Правда, ты хорошо выглядишь.
Ноэль. То есть я никогда не был в такой отменной форме.
Г-жа Фрамон. Вы не согласны, Жанна?
Жанна (неподвижная, с потерянным видом). Да, наверное…
Ноэль. Я взвесился на вокзале д’Орсэ: за два месяца прибавил четыре кило! Пожалуй, даже, за этим надо будет последить.
Андре. Папа, я тебе покажу свой ареоплан.
Г-жа Фрамон. Аэроплан. Потом, попозже.
Андре. Нет, сейчас!
Г-жа Фрамон (делает большие глаза). Андре, что это значит? Если бабушка говорит!..
Моника. Детям пора обедать.
Андре. Папа, ты еще придешь проведать нас вечером?
Ноэль. Конечно, конечно.
Взяв детей за руки, Моника уводит их из комнаты.
Г-жа Фрамон. A говорили, что отпуска снова откладываются на неопределенное время.
Ноэль. Их еще только возобновляют!
Г-жа Фрамон. Да, верно. Знаешь, у Тайяндье — новости. Люсиль разводится.
Ноэль. Ну, подумай.
Г-жа Фрамон. И, конечно, все вокруг шокированы: он производил совсем другое впечатление!
Антуан. Послушай, мама, оставим Ноэля и Жанну вдвоем… К тому же, Ноэль, ты, наверное, хотел бы немного привести себя в порядок к обеду.
Г-жа Фрамон. К сожалению, о ванне не может быть и речи; колонка неисправна.
Ноэль. Я поднимусь через минутку. Но полный туалет я совершил в поезде перед прибытием.
Антуан. Пойдем, оставим их. (Уходит с матерью.)
Ноэль. Так как?.. (Жанна идет к мужу, останавливается, берет его руки в свои, смотрит на него.) Ты не говоришь ни слова.
Жанна (еле слышно). Я не в силах.
Ноэль. Ты еще не пришла в себя: все было слишком внезапно! Я телеграфировал из Крея, — но я знал, что депеша запоздает.
Жанна. Не говори ничего. Побудь возле меня, вот так…
Ноэль. Бедное мое сокровище, мне кажется, ты выглядишь не блестяще, — тебе это известно?
Жанна. Уверяю тебя, я прекрасно себя чувствую.
Ноэль. Я видел по твоим письмам, что не все в порядке. Пустячные письма, ни о чем.
Жанна. Не надо на меня сердиться.
Ноэль. Никаких подробностей. Только о детях: несварение у Андре, вспышки раздражительности у Пьера; ты знаешь, этого мало! О себе — ни слова.
Жанна. Не о чем было.
Ноэль. Я даже начал думать, не скрываешь ли ты чего-нибудь… может быть, заболевания.
Жанна. Нет.
Ноэль. Там, у нас, письма — это почти все.