Г-жа Даже провела г-жу Зарагир в ее комнату с окнами, выходящими на Булонский лес.

— Завтра я представлю вас некоторым из наших друзей. Не сомневаюсь, что при этом несколько сердец окажется разбитыми.

Они облобызались и пожелали друг другу спокойной ночи, после чего г-жа Даже удалилась в свои покои. Г-жа Зарагир поставила на столик у изголовья портрет мужа, легла, вздохнула и заснула.

Ее первый день в Париже преподнес ей сюрприз. В первой половине дня она посетила Нотр-Дам и Лувр, а во второй оказалась в центре гостиной г-жи Даже, с сидящими вокруг нее на подушечках на полу ее новоявленными поклонниками. Она еще сохраняла строгие манеры подросткового возраста, была не столько опытна, сколько очаровательна, и легко завоевывала сердца. Неожиданное никогда не бывает ординарным. Акцент меняет все. Г-жа Зарагир еще никогда не слышала одновременно такого количества говорящих парижан, и, растерявшись, решила с помощью смеха скрывать свою застенчивость. В одном из простенков между двумя окнами висело зеркало, в котором она видела себя, что придавало ей уверенности. И в этом же зеркале она вдруг увидела приближающегося к ней мужчину. Она видела его в анфас, хотя сидела к нему спиной. Она встала, вырвалась из круга поклонников и побежала к двери. Луи Дювиль догнал ее уже на пороге, положил руку на плечо и задержал ее. Она не оборачивалась.

— Вы убегаете? Почему? — спросил он.

Она молча встряхнула головой.

— Не надо обращать на себя внимание. Останьтесь. Воспоминания остались, но время успокаивает сердца. Я давно уже не сержусь на вас.

— Ах, мы были бы так рады узнать об этом, — сказала она, резко обернувшись.

— Вы не захотели, чтобы я сделал вас счастливой, а моя скромность не позволяла мне с тех пор способствовать этому. Забудем все это. Вы здесь, я вижу вас и хотел бы увидеться еще. Давайте как-нибудь пообедаем вместе?

Их разговор в стороне от общества привлек внимание г-жи Даже.

— Откуда вы знаете друг друга, скрытные вы мои?

Они сообщили ей, что знакомы с детства и пошли к гостям. Г-жа Зарагир стала выглядеть еще более обольстительной, оттого что почувствовала себя счастливой, и круг поклонников, ею разомкнутый, замкнулся вновь. Ее радость была вызвана не комплиментами окружающих, а надеждой, что Луи восстановит связь между Вальронсом и г-н Зарагиром. Радуясь этой надежде, она в тот же вечер написала мужу, что встретилась с Луи Дювилем и согласилась встретиться с ним еще. «Когда он вошел, первым моим желанием было убежать, но он удержал меня, и я тут же поняла, что нас простили. Любимый, я приготовлю тебе отличный сюрприз». Она полагала, что Луи приедет к ней на следующий же день. Но она ошиблась, стала беспокоиться, потеряла надежду и решила напомнить о себе письмом со словами, которые должны были его тронуть. Г-жа Зарагир при этом думала только о своем муже.

Она спросила у г-жи Даже, сохранил ли Луи Дювиль свою квартиру на набережной Вольтера, а чтобы этот вопрос не вызвал никаких подозрений, добавила:

— Я обещала ему дать один адрес, но оказалось, что я его потеряла.

— Напишите ему лучше в Вальронс, ведь он в Париже не будет до следующей субботы. И расскажите-ка мне о нем и о его родителях. Мы мало знаем его, но он нам нравится. Он симпатичный, ведь правда? И совсем не провинциал, хотя и занимается торговлей зерном. А вы знаете, что мой муж является одним из самых крупных клиентов его фирмы? Как они живут? Что они собой представляют?

Г-жа Зарагир сделала вид, что вспоминает свои впечатления, и, рассказывая, мысленно вновь пережила свой первый визит в Вальронс, первую прогулку с Луи, их счастливую помолвку и приезд г-на Зарагира.

Она написала Луи Дювилю из Парижа. Это было с ее стороны смелым поступком, но она была готова совершить и что-нибудь более смелое, чтобы только иметь возможность сообщить мужу, что г-н Дювиль предал забвению обстоятельства их ссоры. «Скоро все мы встретимся в Вальронсе», — повторяла она про себя. С этой прекрасной мечтой она дождалась конца недели, и ни парижские вечера, ни радость от общения с законодателями моды не могли заставить ее забыть, что время уходит и что она уедет в отчаянии, если Луи Дювиль лишит ее шанса довести до конца ее смелый и сентиментальный замысел.

В следующую субботу их встреча наконец состоялась. Луи Дювиль повез ее в парк Сен-Клу, длинные аллеи которого казались начертанными рукой безутешного меланхолика. В ноябрьских ранних сумерках гуляющих было мало и даже у прудов никого не было. Г-жа Зарагир полагала, что Луи поведет ее пить чай в какое-нибудь заведение и надела на ноги туфельки на высоком каблуке, чрезвычайно неудобные для прогулок. Она шаталась, опираясь на руку Луи, а потом и вовсе повисла на нем, изображая усталость, как это часто делают кокетливые дамы, которые, дабы понравиться кавалеру, стараются вести себя как маленькие девочки. Сперва они не вспоминали о прошлом. Луи Дювиль поблагодарил ее за письмо, она вздохнула, у него был скучающий вид, и вскоре он предложил ей сесть на скамью.

— Вы замерзли? — спросил он.

— Да, немножко.

— Тогда давайте вернемся.

— Ах, нет! Мне не хочется так сразу с вами расставаться.

Он посмотрел на нее.

— Вам не хочется расставаться со мной? Вам?

— Ах, не говорите об этом! Как могла я, любя вас, сделать то, что я сделала? Умоляю, скажите еще раз, что вы простили меня.

— Скажите мне, что вы меня любили, — ответил он.

— О, да! Я вас любила, да, я любила вас, — сказала она и протянула ему руки. Он поцеловал их.

После этого не говорить больше о прошлом они уже не могли. Дни, проведенные в Вальронсе и на ее родине, всплывали у них в памяти один за другим. Они вспоминали одни и те же эпизоды с теми же чувствами, хотя при этом мысли их отнюдь не совпадали. Г-жа Зарагир, слегка поддаваясь воспоминаниям, думала лишь о том, как бы получить от Луи Дювиля еще какие-нибудь знаки расположения, которые сделали бы ее мужа совсем счастливым. А вот Луи Дювиль, взволнованный воспоминанием о прекрасных днях той любви, искал повод отомстить человеку, который его унизил. В финале этой комедии, разыгранной ими, г-жа Зарагир полагала, что вернула себе его сердце, свободное от обиды, а Луи думал, что вновь завоевал женщину, легко воспламеняющуюся любовью. К тому же она ему действительно нравилась.

— Давайте сходим сегодня вечером куда-нибудь, — предложил он ей.

— Ах, у меня такое ощущение, что я приехала в Париж только из-за вас.

Он проводил ее до дома Даже, пригласил их в театр, и они приняли приглашение. В тот вечер г-жа Зарагир буквально сияла, подбадриваемая мыслями о том, как великолепно ей удалось осуществить замечательный план. Луи восхищался ею, она приходила от этого в восторг и, решив поговорить с ним начистоту, спросила, в котором часу они увидятся завтра.

— В пять часов.

— А куда мы пойдем?

— Куда вы захотите.

— Тогда давайте останемся дома. Тут мы сможем поговорить в более спокойной обстановке.

Луи Дювиль, ложась спать, перечитал письмо г-жи Зарагир. Ее искренность будила в нем некоторые угрызения совести, и когда на следующий день он явился к ней, его сознание было не совсем свободно от чувства вины.

— Входите, входите. Мне надо сказать вам что-то важное. Правда, я не знаю с чего начать. Я и смею и не смею. Я смущаюсь, помогите мне. Это долгий разговор, — сказала она, увлекая его в малую гостиную.

— Тем дольше будет мое удовольствие слушать вас. Ваш чудный акцент оживляет прошлое…

— Ах, надо ли постоянно вспоминать прошлое?

Он стоял, опершись спиной к двери, а она присела на банкетку перед камином.

— Как говорит мой муж, женщины используют дружбу только для того, чтобы заполнить промежутки времени, в которые любовь к ним не благоволит. Если не считать моментов влюбленности, считает он, то есть таких моментов, когда женщины принимают сугубо личную форму, чтобы отдаться силам воображения, любой вид присутствия заменяет им истинное общение. Он говорит, что дружба — это исключительно мужское чувство. Вы знаете его и…