— Я думал, что знаю, — перебил ее Луи.

Г-жа Зарагир с грустью посмотрела на него.

— Ирония мешает откровенности, — сказала она, еще раз процитировав мужа, и затем продолжила: — Взаимная любовь достаточна, чтобы полностью удовлетворить женщин, но мужчине для полноты жизни этого мало. Я ревную мужа к его ностальгии о прошлом. И хотела бы покончить с этим.

— И что же?

— Так вот, как вы думаете, если бы ваш отец и мой муж встретились бы, как случайно встретились мы с вами, то повел ли бы г-н Дювиль себя по отношению к моему мужу так же, как вы повели себя по отношению ко мне? Как по-вашему, возможно ли примирение между ними?

— Не знаю. Может быть, со временем, по прошествии какого-то долгого периода времени…

— Долгого периода времени? Почему? Почему ваш отец продолжал бы сердиться на нас теперь, когда мы с вами помирились? Скажите ему это. Он не хочет встречаться с нами из чувства солидарности с вами. Но теперь между нами нет недоразумения. Ведь так? Или нет? Ну, поговорите с ним.

— Можно подумать, что вы просите меня о пустяковом деле. У вас это убедительно звучит, но я не верю, что ваше счастье зависит от этой дружеской услуги, от пустяка.

— От пустяка? — воскликнула она.

«Верность верна в большей степени чувствам, чем человеку, их вызывающему. Любимое существо — то всего лишь опора для чувства, а любовь — это потребность, которой нужен объект, чтобы предпринять попытку заручиться доказательствами между двумя бесконечностями». Догадываетесь, кого я цитирую?

— Нет.

— Вашего мужа.

— Да, но он говорил о любви, а я о дружбе.

— А я о верности, — ответил Луи и добавил: — «Верность, высшее проявление самопожертвования — единственная справедливая плата за все усилия, за моральное поведение и покорность. Как только верность исчезает, нас покидают соловьиные песни, и начинают звучать где-нибудь в другом месте, поверьте мне. Верность — это своеобразное царство, и, уничижая себя, человек обрекает себя риску на долгие времена». Вот что говорил когда-то нам ваш муж.

— Он лишился вас не из-за своей неверности, а из-за меня. И я хочу вернуть его вам. Я ревную его к его ностальгии. К тому же, разве смогу я быть счастливой, если совесть моя не будет чиста?

— Чистая совесть? Я вижу, вам нужно счастье во всех его видах. Наберитесь терпения, останьтесь здесь, подождите.

— Как я могу ждать, когда через неделю я уезжаю.

Слушая ее, Луи Дювиль придумал, как он сможет лучше всего отомстить.

— Уезжайте, — сказал он. — Ваше присутствие здесь в какой-то мере заставляет меня предпринимать усилия, которые в ваше отсутствие окажутся совершенно бессмысленными. Хотите, поговорим об этом в ваш следующий приезд?

Она посмотрела на него и подошла ближе.

— Я вам доверяю. Вы добры и поможете мне, ведь правда?

Вместо ответа Луи обнял ее. Она не сопротивлялась.

— Посвятите мне немного времени, и я сделаю все, что хотите, — сказал он ей на ухо.

Конечно, она не была влюблена в Луи Дювиля, но он не был ей неприятен. Она думала, что он влюблен в нее и, чтобы лучше удерживать его, сделала вид, что разделяет то волнение, которое он явно испытывал.

— Это безумство, мы сошли с ума, — прошептала она, потом резко освободившись из его объятий, добавила: — Если я останусь из-за вас, вы останетесь из-за меня?

— Я задержусь здесь еще на какое-то время. Что вы делаете сегодня вечером?

У г-жи Зарагир было уже приглашение на этот вечер, но оно ей внезапно показалось неинтересным.

— Сейчас погода такая, что ничего не стоит простудиться, — сказала она и пошла к г-же Даже, отдыхавшей в своей спальне.

— Я очень огорчена, но чувствую себя неважно. Меня трясет, у меня жар, и я легла бы в постель, да вот Луи Дювиль настаивает, чтобы я пошла с ним в кафе выпить чашечку бульона.

— Ну вот, я же говорила, что вы будете разбивать сердца, — ответила г-жа Даже.

При этом она не одобрила идею так поздно отменять ужин, назначенный в ее честь, и посоветовала превозмочь усталость и все же пойти туда. Г-жа Зарагир несколько раз кашлянула и сказала:

— Нет, я просто не в силах, я умираю.

Такое поведение очень не понравилось г-же Даже, и она заговорила об этом с мужем, когда они ехали в автомобиле.

— Только сумасшедшая может пойти ужинать в ресторан, когда она просто не в силах и умирает, — сказала она.

— Если Луи Дювиль ухаживает за госпожой Зарагир, я предпочел бы, чтобы это происходило не у нас, — ответил г-н Даже.

Увлечение и соблазн часто замутняют ум. Но Луи Дювиль, хотя и был увлечен, вел себя во время ужина достаточно умно. Он говорил о мимолетности времени, осуждал тиранство и путем некоторых сравнений сделал так, что Тижу потерял в глазах г-жи Зарагир всю свою прелесть. У нее даже мелькнула мысль, что в течение пяти лет она жила в заточении. Соблазн представился ей в невинном свете, и она даже подумала, не были ли щедроты Зарагира своего рода маневром, призванным удерживать ее вдали от взглядов и признаний других мужчин.

— Он всегда относился ко мне как к ребенку, как к живой игрушке, как к кукле, — сказала она. — Он действительно старался удовлетворить мои желания, но по существу моя душа никогда его не интересовала.

Она делала такое признание мужчине, который относился к ней не просто как к красивой женщине, но и как к умной женщине, каждое слово которой достойно внимания. Она откровенничала с ним, он слушал ее и отвечал так, что она в конце концов стала думать, что с помощью своего подсознательного нежно-отеческого эгоизма г-н Зарагир держал взаперти ее молодость и подавлял ее личность.

— Ах, как я был прав, полюбив вас, — прошептал он.

— Вы меня смущаете, я уже не знаю, кто я.

— Я покажу вам, кто вы и чего вы заслуживаете. Я восхищаюсь вами и жалею вас.

Женщины больше всего любят, чтобы их жалели. Жалеть их — долг приличия и, если мужчина не жалеет женщину, чье счастья он пытался обеспечить, то он в конце концов лишь дает ей повод жалеть себя.

В том, что говорил Луи, не было заметно стремления убедить, и г-жа Зарагир не могла бы обвинить его в том, что он оказал на нее влияние. Однако он сумел внушить ей, что она оказалась жертвой и что какие-то ее права были нарушены.

— Раз вы меня жалеете, значит, вы понимаете меня, — воскликнула она.

Опьяненная своим новым положением, она приняла томный вид, жесты ее стали замедленными, а улыбки окрасились тонами отчаяния.

После ужина они пошли прогуляться по Булонскому лесу, где у озера еще сохранялись серые отблески дневного освещения. Они прошлись по берегу, обмениваясь дежурными фразами о пейзаже, время от времени останавливаясь и вновь отправляясь в путь. Так они шагали до тех пор, пока подбадриваемые тишиной, одиночеством и наступившей темнотой не оказались непроизвольно в объятиях друг друга.

Любовные отношения, осуждаемые рассудком, превращаются в своего рода героические поступки, поскольку сопровождаются угрызения совести, которые придают поцелуям еще большую остроту. Г-жа Зарагир, охваченная довольно обыденной страстью, не стала ни рассуждать, ни сдерживать себя, а, приняв сторону своей вины, откровенно и не без удовольствия отдалась чувству. Луи повез ее к себе и лишь на рассвете доставил ее к порогу дома Даже. В спальне ее ожидали две телеграммы, которые она, не распечатывая, сунула под подушки шезлонга. Когда ложась в постель, она по привычке бросила взгляд на портрет мужа и увидела на стекле фотографии отпечаток своих губ, то быстро отвела глаза в сторону и спряталась под одеяло. Г-н Зарагир показался ей в эту минуту тем более достойным уважения, что она изменила ему. И впервые подумала о своих обязанностях перед ним. Так, обманутый человек зачастую обретает в глазах обманувшего его особую значимость. Задумавшись над этими вопросами, г-жа Зарагир нашла извинения своему поступку и вскоре уснула.

Наутро ее разбудила г-жа Даже.

— Уже поздно. Я волновалась, потому что не слышала, как вы вернулись. Как вы себя чувствуете? — спросила она.