Ещё только конец сентября, а уже летит белый пушистый снежок. Ася стоит в тамбуре и смотрит в запыленное оконце, а снег идёт и идёт. Смотрит и подпевает:

А он в этом же вагоне. Красивый, высокий, худощавый, в галифе, ноги длинные, стройные… Где-то слышен его смех с перекатами. Студенты возвращаются домой с сельхозработ, где пробыли целый месяц. Вместе целый месяц!

Он взрослый студент: уже отслужил, поработал в школе. Математик, каких ещё поискать. Им ещё по 20, а ему уже 30 лет. И он женат. И у него есть сын. Он смотрит на Асю и как будто выпивает всю её энергию, а сам улыбается и в глазах – искорки нежности, а может быть, и любви.

«Вот, если он сейчас найдёт меня здесь, то я не знаю, что будет», – думает Ася. «Нет, ничего не надо думать. Парней так много холостых, а я люблю женатого,» – мурлычет Ася. И сердце сжимается, и хочется плакать и от нахлынувших чувств, и невозможности что-либо допустить.

А вот и он. Ну, надо же…

– Что-то рано нынче снежок к нам прилетел, – улыбается, раскатисто смеётся. – Что загрустила?

Ася смотрит на него, любуется и молча напевает:

Ему об этом говорить не надо, он и так всё видит.

– Ну, курносая, не грусти! Снежок красивый. Рано, рано он прилетел.

– У-у-у, – загудел паровоз.

Скоро станция какая-то.

Светочка смотрела на него во все глаза и не верила им…

Неужели это он, её Гера, о котором столько думала, мечтала, которого так хотела увидеть! И никогда не могла его представить реальным человеком. Для неё это был миф из мечты и сказки, в которой она так долго пребывала.

И вдруг он вот здесь, рядом.

Светочка видит его, видит его руки. Да, это те руки, которые хотелось погладить, поцеловать.

Именно такими она их представляла.

Руки… О многом могут сказать они. Холёные, красивые руки, в то же время мужественные, которые не боятся никакой работы. О, Боже! Какое счастье вдруг увидеть свою мечту в самый первый день нового года! Светочка теребила в руках платочек, всё время хотела сказать… Но Гера говорил сам, не давал ей возможности вставить давно приготовленную фразу.

Она ждала момент, когда скажет как пропоёт: «Я люблю Вас, Гера!»

А он говорит о серьёзном и, как ему кажется, о главном в жизни. Светочка слушает, как сказку, которую ей читают на ночь, перед сном. Прошло десять минут, и он исчез так же внезапно, как появился. Был ли он? Приснился? Сказала ли она свою заветную фразу?

Сколько ж было таких сказок в её жизни! Или нет? Не было… Исчез… Но она продолжает его видеть.

Он ли был?

Вот так всегда, неожиданно, мгновенно… Остался лишь образ в воображении. Теперь уже другой, совсем другой. И только руки те, которые ей снились.

А за окном падает лёгкий снежок, громыхают новогодние петарды. И… как всегда, неосуществлённое воздушное полукасание.

Она не могла жить без любви. Но всегда от неё бежала. Увидит предмет своей любви, испугается и убежит. Убегала, потому что боялась отдать себя всю. Без остатка. Если бы закрыть глаза, отдаться чувству, то именно так и случилось бы. А как же другим? Её любовь ещё нужна была и другим, её близким, родным. Может быть, и для них хватило бы её любви. Но Она боялась лишить их своей любви. Они все в ней нуждались.

И если Она вдруг кого-то полюбила, то он подвергался большой критике со стороны близких. И не такой, и не достоин, и не известно ещё, на что он способен! Вот как же не посмотришь на всё их глазами! Они старше, у них жизненный опыт. А у неё? Одни фантазии. А подруги – они тоже видят всё со стороны. Им тоже надо верить!

А любить хочется всегда. Кого любишь, то он, конечно же, лучше всех, он необыкновенный, он такой… Его просто не разглядели. Не поняли, не увидели, как Она.

Время идёт вперёд, жизнь продолжается, но этот отрезок продолжения становится всё меньше и меньше. А любить всё равно хочется, ох, как хочется всегда любить. И что самое интересное – ей не обязательно: любит он её или нет. Пусть не любит, пусть не замечает. Главное – самой любить. Она даже не представляет, что будет с ней, если он, герой, её тоже полюбит! Она сойдёт с ума и всё!

Живёт мечтами, фантазиями, а жизнь идёт себе, крутит во все стороны, не оставляет в покое. Сколько всего нужно было сделать и сколько ещё предстоит! А любовь идёт всегда рядом и не даёт забыть, что есть она, любовь-то, всегда. Не забудь, обрати внимание! И с ней всё болит, и без неё всё болит. Так пусть уж лучше будет Любовь всегда возле нас! Или лучше с нами?

Бывали дни, когда она не ощущала под собой земли. Не шла, а летела. И это всё от очарования жизнью. Она сама не понимала – от чего. Хорошо и всё. Всё её восхищало: и семья, и двор, в котором жила, и даже общая кухня с соседями!

Как прекрасно выйти утром к умывальнику, а тут и Нина, и Нелля, и тётя Зина, которая на всех смотрит с подозрением: не залезал ли кто в её ларь, где хранилась картошка, а ларь закрыт на большущий замок. И кот Мурзик сидит на этом ларе, как сторож.

С Ниной и Неллей договариваются, кто во сколько выйдет во двор поиграть в волейбол. Жанна будет читать стихи с упоением. Алька вечером вынесет гитару, запоёт романсы и песни на стихи Есенина, а они все будут слушать и чуть-чуть подпевать. У Светы всегда куча анекдотов, которые она неизвестно откуда набирала, а может быть, сама сочиняла. Анекдоты такие смешные. Светка расскажет, засмеётся заразительно и всем хорошо. И каждому сразу же хочется свой анекдот рассказать. Но рассказать, как Светка, ни у кого не получается. Спеть, как Аля, тоже никто не может. Аля красивая пышная блондинка с голубыми глазами с поволокой. Перебирает струны гитары, смотрит заманчивым взором вдаль.

А двор большой, небо высокое, тёмно-синее и всё усеяно яркими звёздами. Вот она и была всем этим очарована. И мечтала о своём необыкновенном, пребывая в очарованном состоянии.