Посадка в автомобиль — вы должны поправить сиденье, застегнуть ремни, установить зеркала. Проверить нейтраль.

Трогание с места — «полоса разгона». По сигналу инспектора одновременно с включением секундомера вам надлежит включить габаритные огни, поставить первую передачу, опустить ручной тормоз, тронуться, не заглохнув, разогнаться до скорости второй передачи, переключиться на нее и затормозить. Все это нужно сделать в пределах размеченной дистанции, не сбив планки на финише. На все дается четырнадцать секунд по секундомеру. Не так давно это упражнение все-таки отменили, хотя инспекторы считают его существенным.

Повороты направо-налево, или «змейка». Смысл в том, чтобы проехать по извилистой линии. Вроде не сложно, но надо вписываться, не сбивая стоек с флажками.

Разворот — обычный и на три точки. Последний производится в узком коридоре, обозначенном стойками. Флажки сбивать нельзя.

Парковки. Нужно заехать задом в узкую щель, огороженную флажками — при батарейной парковке, или с одной попытки при движении задом ровно встать вдоль тротуара не далее, чем в сорока сантиметрах — при параллельной.

Эстакада. На нее нужно заехать, остановиться на уклоне и тронуться, не сдав назад. Трогаться надо с ручником или без него, как попросит инспектор.

Словом, на площадке у вас проверяют все то, что называется техникой вождения. Общий принцип успешного движения по площадке — руль крутить быстро, а ехать медленно.

Автоинспектор останавливает на перекрестке машину и спрашивает даму за рулем:

— Вы любите водить машину?

— Очень, — отвечает она.

— Так почему же не научитесь?

Сложность этого этапа усугубляется еще и качеством подопытных машин. Качество, сами понимаете, оставляет желать. Всего, чего угодно. Это, конечно, понятно — бедные машины много чего повидали в жизни при такой работе, но вам от этого ничуть не легче, а наоборот. Мало того, что машины еще те, при нынешнем разнообразии моделей у них еще и все устройства могут отличаться от привычных вам. Собственно, даже не надо, чтобы все отличались — вполне достаточно небольшого различия в схеме переключения передач.

Тем, кто сдает экзамены группой с курсов, делаются послабления и в этом месте — им разрешается сдавать вождение на машинах, принадлежащих курсам — на которых они занимались. Это гораздо проще — знакомая машина, пусть даже и старенькая, сильно выручает в такой ситуации.

А всем остальным надеяться не на что. Попробуйте, еще не трогаясь с места, повключать туда-сюда рычаг коробки передач, понажимайте на все педали, примерьтесь к рулю, поищите нужные кнопки и ручки — инспектор вас поймет. Может, даже зауважает. Хотя долго развлекаться все равно не даст — вы же у него не одна. Впрочем, когда я сдавала свой первый экзамен, инспектор сжалился и переключал мне передачи сам — я только нажимала на сцепление и говорила, какую надо поставить. И даже это меня не спасло — тот экзамен я завалила.

Первый экзамен заваливают на площадке примерно две трети сдающих — требования тут суровые. С площадки гонят за неукладку во времени при трогании с места, за сбитый флажок при поворотах, парковке и развороте, за сползание вниз на эстакаде, за заглушение мотора и за прочие грехи, не поддающиеся перечислению.

У инспекторов в принципе существует система штрафных баллов — за каждый небольшой грех начисляют по баллу, наберешь три — свободен, но детальное отражение эта система находит только в протоколе экзамена, который никогда никто не видит. А на практике это выливается в короткие фразы экзаменатора: «Не сдали. Выходите. Следующий».

Город

Счастливцы и отличники, прошедшие площадку, вывозятся в город. Тут нужно под бдительным оком инспектора проехать по небольшому, примерно десяти— пятнадцатиминутному городскому маршруту, включающему в себя разные элементы движения. Если вы нарушили какое-нибудь из правил, инспектор во время езды дернул у вас руль или нажал вместо вас на нужную педаль — экзамен вы завалили. Нарочно инспектор злобствовать не будет, но отклоняться от правильного курса вам не даст.

Маршруты, понятное дело, тот, кто хочет, может узнать заранее. На тех же курсах подготовки к экстерну их все детально расписывают с раскладкой по минутам. Ваш инструктор, если вы живете неподалеку, может с вами там покататься. Можете мужа подбить на воскресную прогулку. Обычно тех, кто живет далеко (а таких большинство, если принять в расчет расположение МРЭО) совершать такие подвиги все-таки ломает.

Во время поездки экзаменатор может задавать вам разные вопросы «на засыпку» — попросить остановиться в запрещенном месте, предложить объехать трамвай не с той стороны... Будьте внимательны. Слушайте, что вам говорят, но не будьте слепы.

На этом этапе вы с инспектором находитесь в машине вдвоем. Этой ситуацией нужно как-то пользоваться. На площадке вы с ним тоже вдвоем, но за вами снаружи неотрывно наблюдает вся группа. А в городе — полный тет-а-тет.

Это тоже из тех ситуаций, в которых женщинам приходится легче, чем мужчинам. Все-таки к женщинам отношение более мягкое. По слухам, на самое лучшее отношение могут рассчитывать красивые блондинки в возрасте до двадцати пяти лет.

Конечно, очень многое зависит от вас. И не только от того, насколько хорошо вы водите, но и от того, как себя ведете — такой вот каламбур.

Никогда не пейте перед экзаменом успокоительных таблеток, даже если очень нервничаете. Они снижают реакцию. Чувствовать себя лучше вы все равно не будете, а вот ваши шансы не заметить чего-то существенного или не успеть правильно среагировать сильно вырастут.

Не бойтесь инспектора. Он, в конце концов, не огнедышащий дракон, а такой же человек, как и вы. Да еще и на работе. И работа у него не из простых. Обаять его как следует вам, конечно, вряд ли удастся — обстановка больно нерасполагающая, но вызвать к себе побольше симпатии можно.

Есть еще и такой прием: отчетливо, подробно и громко комментировать все свои действия на дороге. Инспектор, допустим, говорит вам: «На светофоре налево». А вы: «Мы едем по улице с двусторонним движением и поворачиваем на улицу с односторонним, так как видим соответствующий знак. Левый поворот с улицы двустороннего движения на улицу одностороннего движения выполняется с левого края правой полосы в левую полосу. Перестраиваемся. Для этого смотрим в зеркало, включаем поворотник...» — и так далее.

Прием двойного действия. Во-первых, вы даете понять экзаменатору, что отлично знаете все правила. Во-вторых, демонстрацией своих знаний вы достаете его до печенок. Кипя внутри, но не имея возможности вас заткнуть — вам, может, так легче ездить, имеете право — он может отвлечься и не заметить каких-нибудь ваших ляпов. А потом, возможная перспектива в случае провала принимать у вас экзамен еще раз тоже должна побудить его проститься с вами сегодня и навсегда.

Дама резко тормозит перед зданием автошколы, помяв и поцарапав при этом несколько машин, и требует у автоинспектора:

— Дайте мне срочно нового инструктора! У этого — инфаркт!

Но, идя на это, вы должны действительно знать все правила. И не путать право и лево при поворотах. Потому что ошибка в устной речи тут губительна.

Завал экзамена по вождению менее приятен, чем завал по теории — даже если вы провалились уже в городе, вам все равно придется при следующей попытке начинать с площадки. Минимальный промежуток между практическими экзаменами тоже составляет три недели.

Существует любопытная неофициальная статистика, с какого раза легче сдается. С первого раза вождение не сдает практически никто, со второго — две трети, с третьего — все остальные. Понятно, что в обе стороны бывают и исключения, но ведь — на то она и статистика.

Я слышала замечательную историю на эту тему. Слышала там же, во время экзаменов, поэтому за достоверность не ручаюсь, но история хороша сама по себе.