На въезде в городок, Мартин указывает мне на что-то вроде часовенки, приютившейся у шоссе, сказав: «Здесь захоронена голова Томаса Мора». Во как! «А где же тело»? спрашиваю я. «В Тауэре», ответил Мартин. Бедный Томас Мор! Сей великий муж Англии был обезглавлен по приказу короля Генриха VIII (правда, после суда), который решил, что религия, как и всё в его стране, должна принадлежать ему, а не какому-то «чужому дяде», проживавшему в солнечной Италии. Тело Томаса Мора был похоронено в Тауэре, а вот голова? Говорят, она провисела на колу, в назидание другим «диссидентам», а потом была выкуплена у стражи и брошена в Темзу! Ан нет! Здесь она, в двух шагах от папской цитадели в Англии, покоится себе в скромной часовне на стыке двух дорог. Спи спокойно, дорогой товарищ!
Да, Генрих VIII был крутой мужик! В другом месте, по пути, когда в рощице промелькнули развалины древней церкви, Мартин снова «просветил» меня на его счёт. «А это – руины католического аббатства, разрушенного тем же Генрихом». «Которому очень нужны были деньги», – с усмешкой добавил Питер. – «И он знал, где их можно найти. У попов»! – закончил он торжествующе и захохотал своим заразительным детским смехом. Я сказал, что вожди нашей революции, видимо, хорошо изучили английский опыт, потому что после революции они первым делом взялись за церковь, которую обчистили, как липку.
12. Кентерберийский Собор
Кентерберийский Собор виден издалека. Вначале, в бездонном синем небе, словно капитанский мостик гигантского корабля, возникает его центральная башня, увенчанная четырьмя острыми шпилями. Потом в поле зрения вплывает и сам собор. Его остроконечная крыша уставлена по периметру целым лесом тянущихся вверх башенок-понаглей, а стены укреплены рёбрами контрфорсов, между которыми зияют огромные стрельчатые окна. Но чем ближе мы подъезжаем к собору, тем сильнее взгляд приковывается к его фасаду, по бокам которого, словно «близнецы-братья», стоят две торцовые башни, стискивая с двух сторон главный вход в здание. Собор сильно перегружен деталями: все эти выступы и колонки, остроконечные навершия, затейливые кружева орнаментов, ниши, бесчисленные фигуры святых, делают его похожим на гигантского дикобраза.
На прилегающих к собору улочках полно народу. В основном, это туристы, преимущественно из Японии. Все тянутся к главным воротам аббатства, через которые должны прошествовать участники главного действа. Вот и они. В начале процессии – конные рыцари в боевых шлемах и блестящих доспехах (им предстоит показательное выступление: схватка с мятежниками Уота Тайлора). За ними показывается колонна пеших горожан в средневековых одеяниях. Здесь и клоуны, и акробаты, и наши «паломники» из «Кентерберийских Рассказов», и просто крестьяне и ремесленники – строители Храма. Всех их приветствует мэр города и Мартин в своём, уже привычном мне, костюме Чосера. Неподалёку, на примыкающих к собору лужайках, расположились небольшие базары (marquees), где можно увидеть всевозможные изделия средневековых мастеров. Тут же весёлые исполнители танца «моррис» (morris dancers), лихо отплясывающие что-то вроде краковяка с палками в руках под звуки старинных инструментов. А что, весело! Чувствуешь, как прямо у тебя на глазах время даёт обратный ход.
Захожу по стёртым сотнями тысяч ног ступеням внутрь собора и немею от удивления. Стены круто уходят ввысь и там, под потолком, сплетаются в тугие узлы нервюр. Как это не похоже на уютные интерьеры наших церквей! Здесь нет ощущения близости Бога. Взгляд скользит по уходящим ввысь ребристым колоннам, теряется в хитросплетениях потолочного свода. Везде холодный, серый камень: каменные плиты полов, стройные ряды колонн, огораживающих центральный неф, голые каменные стены. И только громадные стрельчатые окна радуют глаз, впуская внутрь снопы волшебно расцвеченного солнечного света и оживляя могильный хлад интерьера. Их удивительно красочные композиции действуют завораживающе. Трудно себе представить, что во время войны их вынимали из оконных проёмов. Ещё труднее представить, что кому-то могла в голову (или отсутствие таковой) прийти безумная идея сбрасывать бомбы на все это великолепие. Поистине, нет предела человеческой глупости и дикости.
Ближе к апсиде стоят две мраморные гробницы. На одной из них лежит закованная в латы бронзовая фигура рыцаря с воздетыми к небу руками в железных рукавицах. Это – «Чёрный Принц» (ум. в 1376 г.), знаменитый воин начала Столетней Войны, проведший в походах и битвах большую часть жизни. Вторая гробница принадлежит королевской семье: королю Генриху IV и его супруге Жанне Наваррской. Они лежат рядом, но каждый, как бы, сам по себе. Где-то поблизости должна быть могила главного персонажа этого собора, св. Томаса Беккета, зверски убитого по приказу его некогда закадычного друга, короля Генриха II. Эта мрачная история хорошо передана в фильме «Томас Беккет» с Ричардом Бартоном в главной роли. Место, где святого прикончили, отмечено странной скульптурной композицией: на белой мраморной стеле укреплён грубо выделанный железный крест, горизонтальную крестовину которого пронзают два таких же грубо исполненных и ржавых меча. Однако, гробницы святого здесь нет и в помине. Через три столетия после его гибели, за время которых гробница св. Томаса стала местом паломничества, она была уничтожена всё тем же печально известным Генрихом VIII. И теперь на её предполагаемом месте горит толстая свеча.
Внизу, под собором, находится его самая древняя часть: крипта. Это довольно мрачный подвал с низкими сводами, напоминающий современные гаражи-стоянки. Рядом с собором, вход во внутренний дворик аббатства – клуатр, – огороженный с четырёх сторон каменными галереями. Напоминает дворики университетских колледжей Оксфорда. Впрочем, нет, все наоборот: скорее он стал прообразом внутренних двориков средневековых колледжах.
13. Подготовка к рыцарскому сражению
…Побродив по холодному собору, с удовольствием выхожу на свет Божий. Теплынь! Здесь уже вовсю идёт торговля поделками средневековых ремёсел: прялками, кожаными изделиями, одеждой, и т. д. На площадке рядом творится что-то невообразимое: кучка рыцарей в доспехах отражают нападение толпы людишек, одетых кто во что горазд. Это – восставшие крестьяне Уота Тайлера. Рыцарям приходится тяжело. Чернь их теснит. Но они их одолеют. Не мытьём, так катаньем! Не допустят смуты!
Я присоединяюсь к Чосеру (Мартину), и мы идём в монастырскую пристройку (Priory), где нас ждёт обильный обед с возлияниями. В просторной столовой накрыты длинные, деревянные столы и поставлены скамьи, на которых рассаживаются приглашённые участники празднества. Многие восседают в костюмах чосеровского времени (что выглядит нелепо!). Перед столами возникает одетый средневековым шутом массовик-затейник с куклою в виде маленького шустрого зверька – не то белки, не то хорька, – который норовит вырваться из его рук и спрыгнуть на головы сидящих гостей, а он его «ловит» и вновь сажает себе на плечо. Делает он это мастерски, вызывая смех зрителей. Потом он, кривляясь и корча рожи, исполняет какую-то средневековую частушку. Все смеются, как и подобает на празднике (я – тоже, хотя ничего не понимаю). Приём заканчивается, все хорошо подзаправились, а некоторые (включая меня!) и поднабрались. Мартину предстоит ещё выступать с чтением отрывков из «Кентерберийских Рассказов» в паре с известной театральной актрисой Фенеллой Филдинг. После концерта (скажем так) мы с Мартином выходим на «свежий воздух».
– Ты поезжай с Джоанной, – говорит он мне. – А я останусь здесь. – И потом добавляет доверительно, – Что-то я устал сегодня.
