Прилетели в Лос-Анджелес.
Среда, 10 февраля, 1993
Были на съемках у Энни Лейбовиц для статьи в Vogue. Она оказалась очень классной. Не знаю, чего я ожидал от этого знакомства, но точно не думал, что она окажется настолько клевой. У меня с собой была видеокамера, и я отснял кучу материала всего действа. Там присутствовали Александр Рокуэлл, Эллисон Андерс, Роб Вейс, Ричард Линклейтер, Грегг Араки, Стейси Кохран, Тодд Хейнс и Карл Франклин[54]. Нас снимали в студии с белыми стенами, в гостиничном номере и кинотеатре.
Вторник, 16 февраля, 1993
Нас с Лиз отправили в Сан-Франциско продолжать рекламную деятельность. Позвонил продюсер Джон Ватсон: «Мы не разговаривали с тех пор, как ты получил приз зрительских симпатий на “Сандэнсе”. Готовься, что однажды тебя начнут критиковать. Никто не знает, когда это произойдет. Кевин Костнер не мог и подумать, что подобное случится, а я предупреждал его после получения “Оскара”. Я сказал, что его обязательно начнут критиковать, и ему на самом деле вручили “Золотую малину”[55] за худший фильм, худшую роль и худшую прическу в фильме “Телохранитель”. Готовься, ты следующий». Что может быть лучше порции жестокой реальности, когда ты только начинаешь обретать уверенность?
Среда, 17 февраля, 1993
Дал пару интервью для Univision и Telemundo[56] на пресс-конференции в ресторане Acapulco. Пришлось убеждать, что я реально снял фильм за 7 тысяч долларов. Поблизости не оказалось телевизоров, а так я показал бы им демозапись, которой обычно убеждаю сомневающихся журналистов. Это такой простой способ убедить, но многие почему-то им пренебрегают. Как только один раз все покажешь, все тут же начинают видеть в этом методе логику и смысл.
Сделал в ICM несколько копий статьи Austin Chronicle о фестивале «Сандэнс» с выдержками из моего дневника. Статья получилась очень даже ничего, поэтому я решил отдать в ICM копии, чтобы они могли отсылать ее различным изданиям для, например, выпуска в будущем книги о создании фильма «Эль Марьячи».
Четверг, 18 февраля, 1993
После интервью мы на машине двинулись на бульвар Сансет, где проходил премьерный показ «Эль Марьячи», устроенный организаторами «Грэмми», в качестве одной из частей недельной церемонии, постепенно переходящей в основную церемонию «Грэмми» в Лос-Анджелесе. За эту премьеру они платят сами.
На улице был ливень с градом, автомагистраль 405 была закрыта из-за возможности камнепада. Погода подвела: машина, которая должна нас забирать, опоздала на 45 минут, и мы едва успели на показ. Не думал, что там будет кто-то из гостей, потому что сам узнал об этом в последний момент. У кинотеатра союза кинорежиссеров светились вращающиеся билборды — рекламировали премьеру, в вестибюле был расстелен небольшой красный ковер и играл музыкальный ансамбль. Выглядело это просто великолепно. Фотографы выстроились в линию и снимали нас с Карлосом и этих музыкантов. Мы дали интервью для НВО и Galavision. Было весело, но мы сильно опоздали: все пришедшие уже расселись по местам. Я удивился, увидев среди зрителей Пола Родригеса[57] и Тони Плана[58]. По их словам, они пришли поддержать меня. Круто заиметь поддержку таких людей. Даже Чич Марин был тут. Я хочу, чтобы он снялся в моем следующем фильме, и он дал свой адрес, номер телефона и пригласил меня с женой приехать как-нибудь к нему в гости в Малибу. Времени хватило только на короткую вступительную речь. Зрители отлично провели время на просмотре. После показа я быстро вышел из зала, и меня сразу стали фотографировать рядом с Барбе Шредером[59] на фоне нашей афиши. Ему очень понравился фильм.
Все происходящее со мной казалось очень странным. В особенности, когда я понял, что это тот же кинотеатр, в котором я был год назад на премьере «Игрока».
Пятница, 19 февраля, 1993
Хуан Родригес из газеты La Opinion провел со мной отличное интервью. Он уже написал историю о феномене Марьячи. Родригес сказал, что не мог поверить своим глазам: фильм выпущен одной из главных киностудий на испанском языке с английскими субтитрами, а не наоборот.
Вторник, 23 февраля, 1993
Поучаствовал в нескольких радиошоу. Дал телефонное интервью Джоэлу Сиджелу, ведущему «Доброе утро, Америка»: он посмотрел мой фильм и остался доволен. Сиджел задал мне несколько вопросов для своего обзора, который выйдет в конце недели.
Четверг, 25 февраля, 1993
В гостиницу приехали из телешоу Entertainment Tonight, чтобы снять что-то типа «Одного дня из жизни...». На самом деле они снимают меня прямо сейчас, пока я пишу эти строки. Нужно притвориться, будто я работаю. Что-то мне не по себе.
Я прилетел в Нью-Йорк и заселился в Essex House. Ко мне приехали АВС[60] чтобы отснять интервью для (кто бы мог подумать!) «Человека недели» с Питером Дженнингсом. Завтра передача выходит в эфир. Не могу поверить. У них есть сегодня и завтрашнее утро, чтобы собрать историю для «Человека недели». Они уточнили, когда именно я написал сценарий к фильму, и собираются взять интервью у Питера Марквардта — сейчас он снова в клиническом исследовательском центре на заработках. Еще они делают нарезку из моих старых короткометражек и берут интервью у Питера Траверса из журнала Rolling Stone, у моего агента Роберта Ньюмана и т. д. Я был немного сонным, но справился неплохо. Завтра я участвую в шоу Дэвида Леттермана, поэтому решил дать еще одно интервью Даниэлю Келлисону: он планирует шоу с моим участием вдвое дольше обычного. Леттерман говорил об этом всю неделю, и он очень ждет меня, потому что ненавидит высокобюджетные фильмы.
Около 11 вечера мы поехали на 13-й канал PBS, и там я познакомился с писателями и сценаристами Ричардом Прайсом («Толкачи», «Странники», «Море любви») и Оскаром Ихуэлосом («Короли мамбо»), и режиссером Сидни Люметом. Они заканчивали шоу с Чарли Роузом, и следующим шел я. Было очень здорово входить в зеленую комнату и видеть, как все запросто общаются после записи. Они пожелали мне удачи.
Мы побеседовали с Чарли Роузом для его шоу. Было очень весело —в частности, потому, что разговор был запланирован на большую часть программы, и мы проговорили полные 15 минут. Наконец-то мне удалось поведать всю историю целиком, и она звучала вполне разумно и логично. Наверное, это пока лучшее мое интервью на телевидении. Все прошлые были очень скомканными, сжатыми до краткого рассказа, звучавшего довольно странно. «7 тысяч долларов, нет команды... что?» А так я смог рассказать весь процесс по порядку. Чарли казался искренне заинтересованным и задавал отличные вопросы. Мы все время смеялись.
Пятница, 26 февраля, 1993
Сегодня был день, после которого не жалко и умереть. Именно после таких дней вы обычно решаете начать вести дневник. Если со мной никогда больше не случится ничего подобного, то ничего страшного, потому что теперь все записано, и я никогда не забуду об этом. Вкратце, все происходило примерно так.
Проснулся в нью-йоркском гостиничном номере рядом с Элизабет. Нас отвезли на запись выпуска Today Show[61]. По пути я прочитал две отличных рецензии на фильм в New York Times и New York Post. «Эль Марьячи» сегодня начинают показывать в 90 кинотеатрах по всей стране.
На Today Show у меня взял интервью Брайант Гамбл, видевший мой фильм в начале недели. Невероятно, но он был очень любезен, а к концу беседы улыбался и поздравлял меня. После интервью я купил пару футболок с логотипом Late Night with David Letterman[62], поскольку Дэвид Леттерман покидает СВS[63] и ему придется изменить название шоу на Late Show with David Letterman[64].
