– Как люльку? Это опять затянется? – поникшим голос спросил Витька.
– Не бойся, у меня люлька уже есть на примете. Самое главное – мы собрали. Так что не грусти, казачок. А название напишем на люльке – «БМВ-Светка».
Весь двор радовался за дядю Афоню и Витьку. Пацаны и девчонки обсуждали очередь, всем хотелось поехать на мотоцикле, да еще с люлькой. Витька и Светка неоспоримо – первые…
Так и случилось: дядя Афоня – за рулем, Светка – в люльке, а Витька – на заднем сиденье. И покатили со двора на поле, где мальчишки играли в футбол. А толпа пацанов и девчонок бежала за ними. Дядя Афоня сдержал слово – перекатал весь двор.
Мотоцикл дяди Афони стал главной новостью не только для улицы, где жил Витька, но и для всей округи. Дядя Афоня, конечно, подрабатывал на нем и был очень доволен. Многие предлагали дяде Афоне продать им мотоцикл за приличные деньги, но он твердо отказывался, понимая, что мотоцикл для него – всегда кусок хлеба…
Все случилось неожиданно. У дяди Афони появились два дружка, которые занимались мелкой спекуляцией различными сельскохозяйственными продуктами, включая мясо и зерно. Они уговорили дядю Афоню поехать в район так называемых черных земель в калмыцких степях, где можно по дешевке купить баранину и с хорошей прибылью реализовать ее на местном рынке. Первые послевоенные годы советская власть намеренно либерально относилась к рыночной торговле, наличию больших и мелких ресторанов. Центральные базары изобиловали шашлычными и питейными заведениями. Идея была очевидной: измученные войной люди – и те, кто воевал, и те, кто трудился в тылу, – должны были расслабиться и отдохнуть. Дядя Афоня хотел взять с собой и Витьку, но новые знакомые отговорили: дескать, малый хоть и может помочь, но все-таки займет место, а хорошо было бы привезти побольше мяса. Вроде бы все логично…
И ранним утром, когда Витька еще спал, дядя Афоня на своем знаменитом «БМВ» отправился за деньгами.
Поездки городских на черные земли в те послевоенные годы были обычным делом.
Дядя Афоня сказал Витьке, что вернется через два, максимум три дня, и тогда они обязательно займутся надписью на люльке мотоцикла – «БМВ-Светка». Дядя Афоня объяснил, что нужно сделать хороший шаблон и достать хорошую краску.
Витька решил сделать сюрприз и загорелся к приезду дяди Афони подготовить и шаблон, и краску.
В соседнем дворе жил Платон, которого все называли Киношник, потому что он рисовал для местного кинотеатра рекламные щиты для новых фильмов. Кроме того, Платон был заядлым рыбаком и часто брал с собой Витьку, который был для него хорошим помощником. Вот к этому самому Платону и обратился Витька с просьбой о шаблоне. Платон сказал, что это простое для него дело, что он через два дня подготовит и шаблон, и краску.
Через три дня после отъезда дяди Афони Витька проснулся в хорошем настроении. Сюрприз был готов. Витька ждал дядю Афоню целый день. Поздно вечером стало ясно, что дядя Афоня сегодня уже не приедет. Но и назавтра Витька не дождался своего кумира. Витька спрашивал и свою мать, и соседа дяди Афони по квартире, в чем может быть дело. И все в один голос говорили: дело трудное, дорога дальняя, так что надо подождать.
Через неделю, когда дядя Афоня так и не появился, заволновались все. Старый фронтовик, который иногда выпивал с дядей Афоней, сказал, что надо заявить в милицию, здесь что-то не так…
А спустя десять дней весь двор знал, что дядю Афоню нашли мертвым в степях Калмыкии, а тех двоих, с которыми он ездил по делам, арестовали, и они сейчас находятся в «кутузке» и обвиняются в преднамеренном и спланированном убийстве с целью завладения мотоциклом.
Витькин отец, как ему говорили, погиб в первые дни войны. Витьке тогда не было еще и девяти, теперь ему уже было пятнадцать.
Во дворе все знали, что Витька привязался к дяде Афоне не только из-за мотоцикла: мальчишке нужен был отец, а дядя Афоня относился к нему как к сыну. Все сочувствовали Витьке, видя, как он страшно переживает. Светка все время была рядом с ним, она просто молчала…
Суд доказал виновность двух преступников, и каждый из них был приговорен к длительному сроку заключения. Отягчающим суд счел то обстоятельство, что дядя Афоня был орденоносцем Великой Отечественной войны.
Комната, где должны были зачитывать решение суда, была переполнена. Когда выводили двух подсудимых в наручниках, народ выкрикивал проклятья. Судья просил всех успокоиться. Неожиданно для всех из толпы выскочил Витька и с криком «сука!» с ножом бросился на двух подонков. Милиция помешала Витьке вершить самосуд. Но, когда зачитали приговор, один из державших Витьку милиционеров сказал ему:
– Не переживай, сынок, вся эта история, включая твой поступок, будет хорошо известна в тюрьме, и им живым оттуда не выйти…
P.S. И Светка, и Витька закончили школу на отлично. Светка училась в Ленинграде, Витька – в Москве. Летом они встречались, как и другие выпускники, в своем городе. Но каждый жил своей жизнью. Оба окончили институты, но семьей не обзавелись…
Однажды от своих однокашников Виктор узнал, что Светка приехала к своим родителям отдохнуть в любимом городе и спрашивала про Витьку, как он, где он. Витька долго не думал. На машине он летел в город своей юности. «БМВ» стала его любимой машиной… Он знал, конечно, где живет Светка. В полдень он подъехал к дому родителей Светки и поставил машину задним стеклом к воротам. Он дал два гудка.
– Кто там с ума сходит? – спросила Светку мать.
Светка выскочила за ворота, как сумасшедшая, и увидела машину. На заднем стекле крупно и красиво было выведено: «БМВ-Светка». Они обнялись, прижавшись друг к другу, и громко, как дети, ревели – все вернулось на круги своя.
Может, так бывает редко. Но с Витькой и Светкой все именно так и случилось.
Буханка хлеба
Век живи – век учись… Это народная мудрость. И вряд ли разумный человек будет оспаривать это утверждение.
Известный всему миру философ Сократ, не зная об этой народной мудрости (а может быть, это после его изречения и появилась поговорка), говорил: «Я знаю, что ничего не знаю…» Весь мир учится, чтобы узнать больше; учится, учится и учится, потому что с детства нам внушают, что ученье – свет, а неученье – тьма! И хотя сатирик XX века Эмиль Кроткий писал, что ученье – свет, а неученых – тьма, мы все продолжаем учиться.
Причем каждый старается попасть к хорошему учителю, а хороший учитель – большая редкость… Великому Александру Македонскому повезло – его учителем был сам Аристотель; великий Петр учился у немцев, великая Екатерина набиралась ума-разума у французских энциклопедистов; Наполеон сам учил всю Европу, которая до сих пор живет по его конституции… У кого учились Ленин и Сталин? Они были самоучки…
Современные люди учатся в школах и в высших учебных заведениях. Кстати, о школах. Царские гимназии и реальные училища, начальные и средние школы большевиков образовывали российское население. Еще Екатерина Великая в своем манифесте при захвате трона писала, что будет уделять большое внимание образованию населения, так как ей нужен грамотный народ… Школьный учитель сродни родителю. Конечно, хороший школьный учитель, то есть настоящий учитель…
Можно что угодно говорить о системе большевиков, но школьное образование у них было поставлено на высокий, как минимум – должный уровень…
Многие говорят, что им повезло со школой: это значит, у них были хорошие, правильные учителя, сродни отцу и матери, старшему брату и сестре…
Сашка Буров пошел в первый класс в год окончания войны с Гитлером. Всю жизнь он будет говорить, что с учителями ему здорово повезло…
…Была осень 1945-го года, когда Сашка пошел в первый класс. Это были холодные и голодные послевоенные годы. Не хватало всего – одежды, обуви, учебников, тетрадей. На уроке рисования коробка цветных карандашей была одна на весь класс в тридцать учеников, и, если тебе нужен был, к примеру, красный карандаш, ты должен был просить его и ждать. Но самым страшным недостатком была нехватка еды. Почти все приходили в школу голодные. До начала занятий ученики сдавали учителю по двадцать копеек, и в класс заносился большой черный жестяной поднос с тридцатью маленькими, узкими и тонкими кусочками хлеба, сверху которых был тонкий слой джема. Почти все мальчишки (тогда были раздельные школы) в момент съедали свой завтрак. Сашка этого сделать не мог. Он медленно, мучительно медленно съедал половину бутерброда, вторую половину он прятал в парту, чтобы после уроков бегом отнести эту половинку своей младшей сестренке Зинке. Для него было большим испытанием удержаться и не съесть весь кусочек хлеба. Бывало, он не удерживался – слишком было это мучительно, проклятый голод давил его… И тогда после уроков он лез из кожи вон, чтобы выиграть несколько копеек в «стеночку» или «стуканчик» и купить на базаре крохотную булочку для сестренки. Казалось бы, какая там учеба в голодные годы! А вот нет – образование было обязательным. Попробуй какой-нибудь родитель не отдать своего семилетнего ребенка в школу – преступление! Об этом никто даже и не думал. И учились. Дети становились октябрятами, затем пионерами, а в четырнадцать лет – комсомольцами. Именно это поколение считало за честь окончить школу с золотой медалью и получить право на поступление без экзаменов и собеседования в любое высшее учебное заведение. Именно представители этого поколения возглавили советскую науку, и одному из них предстояло создать торпеду, которая под водой развивала немыслимую скорость. А пока они ходили в залатанных брюках, у них не было нормальных портфелей. И улица была их стихией. Сашка был одним из них, но в то же время он отличался от всех пацанов – он был лучший в школе, он был лучший футболист, он выделывал чудеса на турнике – так мальчишки называли сделанную ими между деревьями перекладину. А каким он был драчуном… Никто не мог его победить в кулачном бою, но первым он никогда не задирался…
