Большими буквами на кресте высечены слова: «ПЕКАРЮ ЕГОРУ ОТ ЗАЩИТНИКА».

СШ – это сокращенное название средней школы. Именно ее надо было закончить молодым людям, чтобы получить право поступления в высшее учебное заведение.

Во времена, когда Виктор Долгов заканчивал школу, девчонки и мальчишки учились раздельно: были женские и мужские средние школы. Это ни у кого не вызывало никаких вопросов, наоборот, было даже интересно: естественная интрига, своего рода тайна… Старшеклассники регулярно устраивали вечера, из которых самым праздничным и многообещающим был новогодний вечер. Танцы были неотъемлемой частью таких вечеров. Между прочим, тогда, помимо танго и фокстротов, юноши и девушки танцевали и бальные танцы, вроде тустепа или полонеза.

Эти вечера были возможностью познакомиться и начать дружить. Так и говорили: «давай дружить». Для современников это звучит смешно и наивно, но именно так 15-летний мальчишка делал первую попытку признаться в любви девушке.

В жизни Виктора средняя школа сыграла очень большую роль. Иногда он даже думал, что школа дала ему больше, чем институт, и уж точно не меньше. И не только потому, что это было время его первой любви, первых поцелуев, и не потому, что, как любил он говорить, ему повезло с учителями…

Директор школы тоже был его учителем, он вел историю в старших классах и через свой предмет преподавал ученикам еще и уроки жизни.

Случилось так, что Виктор и директор школы, Александр Кириллович Просоедов, стали друзьями. Зерна их дружбы были посеяны еще в школе, проросли они во время учебы Виктора в институте, а давали плоды всю оставшуюся жизнь.

Не было года, когда бы Виктор, хоть на короткое время, не посетил свой родной город. И, конечно, первым человеком, к которому он шел в гости, был Александр Кириллович. Часто, особенно когда были живы родители, Виктор приезжал в родной дом со всей своей семьей, и тогда они все вместе приходили к Просоедову, ставшему другом семьи.

Директора школы Виктор помнил с первого класса. Да и сам директор запомнил необычного первоклассника. А дело было так. В конце первой недели сентября директору школы доложили, что в первом классе «А» и в первом классе «Б» числится один и тот же мальчик – Виктор Долгов. И, самое главное, он не просто числится, он ходит каждый день в школу: в первую смену – в первый класс «Б», а во вторую смену – в первый класс «А». Директор впервые столкнулся с таким интересным случаем. И решил сам поговорить с мальчиком.

После окончания первой смены учительница первого класса «Б» показала мальчика заинтригованному директору. Директор заулыбался:

– Да, я знаком с этим мальчиком. А вы знаете, что он читать умеет?

– Да, об этом я как раз хотела вам сказать, – смущенно ответила учительница.

– Это хорошо, что вы заметили, хотя и не сразу, что он ходит в две смены. А вот тем, что он умеет читать, вы почему-то забыли меня удивить. Что, это не первый случай в вашей практике? Вы уже привыкли к таким случаям?

– Нет. Это первый случай, но я, извините…

– Ничего страшного, я с ним поговорю. Приведите его ко мне в кабинет.

Перед директором стоял обычный первоклассник послевоенных лет. «Да, это он», – директор не ошибся. Совсем недавно, за несколько месяцев до начала учебного года, завхоз школы, который одновременно был и сторожем школьного фруктового сада, поймал маленького воришку и привел его к директору. Дом, где он жил, находился на школьной территории, рядом с садом. Таких школ, наверно, сегодня и не осталось. А СШ №1 до советской власти была реальным училищем, и, конечно, царская система заботилась о директорах, которые стояли во главе народного образования.

Так вот, Александр Кириллович запомнил этого мальчишку, который, как выяснил завхоз, постоянно «посещал» школьный сад. Мальчишка не по годам владел речью, спокойно и свободно разговаривал. Это удивило директора, и он сказал ему:

– Хорошо, что ты говоришь складно, а когда пойдешь учиться, научишься и читать.

– А я уже умею читать, – огорошил директора Виктор.

Директор быстро спохватился, что он слишком увлекся воспоминаниями первой встречи с мальчиком, который стоял перед ним, и, прервав свои мысли, он начал:

– Ну, здравствуй, мальчик.

– Здравствуйте.

– Как тебя зовут?

– Витя.

– А как твоя фамилия?

– Долгов.

– А ты знаешь, кто я?

– Да. Директор.

– А в какой класс ты ходишь?

– В первый.

– Сейчас у тебя закончились занятия в первом «Б», а потом что?

– А потом пойду в первый «А».

– А кто тебе сказал, что надо ходить и в первый «А», и в первый «Б»?

– Никто, я сам знаю.

– Откуда ты знаешь?

– Как откуда? У меня старший брат как уйдет на завод утром, так только вечером и приходит.

– Ах вот в чем дело! Значит так, Витя, ходи в школу только с утра, в первый класс «Б». Вот когда будешь работать, тогда уж на целый день. Договорились?

– Хорошо. А то мне и в футбол некогда поиграть.

– А ты меня не узнаёшь? Мы ведь с тобой встречались.

– Нет, я вас узнал. Но тогда вы были не в форме. – Директор носил в школе офицерскую военную форму, другого костюма тогда у него просто не было.

– Хорошо, Витя, иди. Запомни только: первый класс «Б» с утра, учись хорошо.

– А мне ничего не будет? Я ведь два раза завтраки получал.

– Нет, ничего не будет, – засмеялся Александр Кириллович…

Первый класс «Б» остался в жизни Виктора на все десять лет. До восьмого класса Виктор встречался с директором школы только в школьных коридорах или на школьных праздниках.

В школе знали, что лучше не попадаться на глаза директору: он слыл очень строгим. Во время перемен, когда ученики, особенно младших классов, буквально сходят с ума, он неожиданно появлялся в самых горячих точках, и активность мальчишек моментально снижалась. В одну из таких перемен Виктор гнался сломя голову по коридору школы за своим обидчиком, чтобы врезать ему, и на всей скорости столкнулся с директором школы, который будто вырос из-под земли. Директор схватил его обеими руками:

– Ты что, хотел сбить меня? Вот ты каким растешь! А еще отличник. А ну, пойдем со мной.

Виктор остолбенел. Наступила мертвая тишина. Шесть лет спустя Виктор снова оказался в кабинете директора школы, теперь он был семиклассником. Виктор опустил голову и размышлял, как после уроков набросится на того, за кем бежал.

– Ну что, отличник, а поведение-то у тебя на двойку. Чуть не сбил директора с ног. Что ты всегда на переменах такой шустрый? Придется тебя наказать. Почему ты так несся за ним? Что он тебе сделал?

– Он обозвал меня.

– И как же он тебя обозвал?

– Не хочу повторять.

– Что, такое плохое слово? Так его тоже надо наказать?

– Я его сам накажу. Я ему дам, он запомнит.

– Вот видишь, мой старый друг, ты после уроков собираешься затеять драку. Если действительно дашь ему здорово, то его родители придут в школу жаловаться. А ты что, так уверен? Ты что – хороший драчун?

– Со мной ровесники не дерутся.

– А со старшими ты не дерешься?

– Нет, я дерусь и со старшими, если меня обидят.

– Да, Виктор, отличник и драчун – это просто несовместимо. Ты по поведению должен быть примером, а иначе все может кончиться плохо… Подумай об этом. Давай начнем с того, что никакой драки после уроков не будет…

– А он подумает, что я струсил.

– А я уверен, не подумает. Он скорее подумает, что я тебя серьезно предупредил… Оно ведь так и есть? Давай с тобой договоримся: ты парень способный, все учителя считают, что ты можешь отлично закончить школу, поэтому возьмись за ум, действуй словами, а не кулаками. Иди на урок. Наказывать я тебя не буду. Ты, я уверен, все понял…

Пройдет много лет. Виктор и директор станут друзьями, и тогда он поймет, что Александр Кириллович был не только хорошим преподавателем, он был и хорошим воспитателем. Он интересовался всеми учениками. Уже после окончания седьмого класса директор точно мог оценить потенциальные возможности каждого из своих учеников, знал их слабые и сильные стороны, вел большую работу с классными руководителями, и, как правило, он не ошибался. Все его любимцы добились больших успехов в жизни, а один из них стал даже лауреатом Ленинской премии, он возглавлял лабораторию, создавшую оружие, за которым до сих пор охотятся во всем мире и не могут создать аналога.