Города изобиловали добротными кирпичными купеческими домами с большими территориями дворов, где располагались дома для членов купеческой семьи, служащих и прислуги. Неотъемлемой частью такой «крепости» был и так называемый задний двор, где располагалось все хозяйство владельца «крепости» – подвалы, сараи, сады, свинарники и так далее.

Фасад главного купеческого кирпичного двухэтажного дома выходил на улицу. Территория двора со всех сторон была отгорожена от других участков. Ворота и калитка «крепости» выходили на улицу.

С приходом советской власти такие «крепости» были заселены многочисленными семьями и поделены на квартиры, состоящие из двух-трех комнат. В таком дворе родился и вырос Виктор Зубов – главный пацан не только во дворе, но и на всей улице.

Война пришла в этот город неожиданно. Виктор хорошо помнил немцев, которые приехали в его город на мотоциклах по дороге из Кисловодска и Пятигорска. Семья Виктора занимала отдельно стоящий дом на высоком фундаменте, расположенный на первой линии; фасад дома выходил на улицу. По всей вероятности, когда-то здесь жили старшие дети купца. Именно основную часть этого дома и заняли немцы. В городе Виктора немцы задержались не надолго. После Сталинградской битвы город стал советским. Окончание войны праздновали на городской площади. Почти у всех старших мальчишек были винтовки и пистолеты. Стрельба шла до утра.

Отец Виктора погиб на войне. Мать, молодая, красивая женщина, осталась с двумя сыновьями – Виктором и его старшим братом Борисом – и со свекровью.

Постепенно все, кому повезло остаться в живых, стали возвращаться домой. Среди вернувшихся был и дядя Афоня, друг Витькиного отца. Дядю Афоню называли «золотых рук мастер». Он умел делать все. Но мотоциклы были его страстью. Он сказал Витьке:

– Будем собирать немецкий мотоцикл – «БМВ»!

И Витька стал его подмастерьем.

Весь двор просыпался под громкий мат дяди Афони, мат на все лады и темы. Любое недовольство собой, любой промах или поиски нужной детали – все сопровождалось складными каруселями мата, который звучал как песня без музыки. Витька был первым, кто, еще не умывшись и без крошки во рту, бежал в сарай дяди Афони. Начиналась работа. Мало кто во дворе понимал, что делает дядя Афоня. Витька Зубов, старший из всех пацанов, драчун и забияка, верил, что дядя Афоня обязательно соберет мотоцикл. Вот только название «БМВ» было ему непонятно. А на вопрос, что это такое, дядя Афоня ответил:

– Да это фрицы придумали, а мы можем называть по-своему. Название не очень, но ездит он лихо. Я сам возил на трофейном «БМВ» своего ротного.

Работа продвигалась не так уж медленно, но Витька был готов работать и днем, и ночью, чтобы первым с дядей Афоней прокатиться на «БМВ». Чем дальше продвигалась работа, тем больше Витьке нравилось название «БМВ», вот только – что оно значит? Он даже предложил дяде Афоне назвать мотоцикл «ВМБ».

– А это что значит? – спросил дядя Афоня.

– Витя, мама, Боря.

– Ах, вот оно что, – заулыбался дядя Афоня. – А дядя Афоня, значит, пошел на…?! Так, что ли?

– Нет. Можно назвать «ВАБ» – Виктор, Афоня, Борис.

– Давай лучше оставим «БМВ».

Витька серьезно увлекся сборкой мотоцикла. Он даже стал просыпаться раньше дядя Афони. И оказывался у сарая задолго до прихода своего кумира.

– О, казачок, уже ждешь меня? Хочешь, чтобы мы быстрее собрали нашего зверя? Да? Соберем!

– А когда?

– Когда? Скоро. Я сам уже мечтаю услышать его рев.

Витька забросил уличный футбол, где он был сильнее всех, речку, куда его пацаны ходили ежедневно. Но больше всего он переживал за Светку, девчонку, которая жила в главном купеческом доме на втором этаже и в которую он был влюблен по уши.

Вечером, когда он отправился в кино вместе со Светкой, она ему сказала:

– Ты прилип к дяде Афоне, целыми днями с ним. На речке не бываешь. А ко мне мальчишки пристают.

– Кто это к тебе пристает?

– Да хотя бы этот Левка.

– Гони его и скажи: будет приставать, получит.

– А чего мне говорить? Я ему сказала, а он смеется: разве ты не видишь, Витька на мотоцикле женился.

– Ну, сука! Я ему расквашу морду! А ты подожди, Свет, подожди, так хочется быстрее собрать этот «БМВ». Чудное название.

– А моя мама говорит, что это название хорошей немецкой компании.

– Твоя мать откуда знает?

– Как откуда? Она же учительница немецкого языка.

– Название компании? Спроси ее, что это за компания.

– Спрошу. А ты все-таки на речку приходи, Вить.

– Приходи, приходи. Ну, подожди еще немного. Не ходи на речку пока.

– Не ходить?

– Да! Если любишь – не ходи.

– Откуда ты знаешь, что люблю?

– Ну, я ведь люблю!

– Во, первый раз слышу!

– Ну и дура! Что, все видят, а ты не видишь?

– А я хочу услышать!

– Ну вот и услышала.

В кино они целовались. И Витька обещал, что завтра пойдет с ней на речку. Витька очень нравился Свете. Во-первых, она считала, что он красивый и высокий, во-вторых, он верховодил на улице, а в-третьих, все девчонки завидовали ей, что он водится только с ней. Светкина мать, зная проворность Витьки, предупреждала дочь:

– Смотри, будет приставать – гони его сразу!

– Да нет, мама, он меня только обнимает, и мы целуемся.

– Ну вот! С этого все и начинается. Смотри, не будь дурой.

– Да он с этим мотоциклом совсем на меня не обращает внимания. Я ему даже говорила, что теперь на речке Левка пристает ко мне.

– А он что?

– А он говорит, гони его, а то он получит.

– Да Левка старше его, как бы он сам не получил от него, твой Витька.

– Старше, старше! А Витьку все боятся.

– Боятся. Да он ведь драчун такой, смотри, он и тебе, и Левке наваляет.

– Да, знаешь, он просил узнать у тебя, что значит «БМВ»?

– «БМВ» – это название немецкой компании, которая выпускает машины и мотоциклы получше английских. По-немецки эти три буквы – «БМВ» – означают «Баерише моторен верке», что по-русски значит «Баварские моторные заводы».

Левка получил от Витьки уже на следующий день прямо на речке. Витька разбил Левке нос и ушел. Светка пошла за ним. Шли долго и молчали. Первым начал Витька:

– Из-за тебя с другом подрался.

– Друг? А чего тогда, когда тебя нет, он пристает ко мне?

– Откуда он знает, что ты любишь меня?

– А я и не говорила, что люблю тебя.

Витька остановился, остановилась и она.

– Не говорила? Да мы ведь целуемся!

– Ну целуемся, и что?

– Как что? Разве можно целоваться и не любить?

– Наверное, нет. А я давно хочу сказать, что я тебя люблю.

– Так скажи!

– Люблю! А ты?

– Я? Да об этом вся улица говорит! Я тебя ужасно люблю!

Они стояли и молчали. Виктор взял ее за руку, она смотрела на него своими голубыми, как небо, глазами, и он впервые поцеловал девушку, которая сказала, что любит его. Этот поцелуй не был похож на те странные поцелуи в кино. Это был головокружительный поцелуй, поцелуй как клятва. Он запомнит его на всю жизнь…

Уже к вечеру Витька снова возился с дядей Афоней. К ним подошла Светка.

– Ты сказал дяде Афоне, что значит «БМВ»?

– Нет, еще не сказал, да ты и расскажи.

– Да, я знаю, что это немецкий, но как расшифровать, не знал, а вот твой Витька хотел дать мотоциклу другое название.

– Какое?

– «Светка».

– Вот дураки, – и Светка убежала.

Однажды утром Витька проснулся от страшного звука. Он даже испугался: не война ли опять… Звук заглох, затем повторился снова и снова заглох. И Витька услышал родной голос – трехминутный мат дяди Афони… Витька молнией вылетел во двор, и снова треск: дядя Афоня заводил «БМВ»… Мотоцикл работал, не глох.

– Здорово! Дядя Афоня!

– Подожди! Еще надо налаживать…

– Но проехать же можно?

– Нет, Витька, надо добиться, чтобы работал надежно, а то позориться будем на улице. Да, еще придумал: достану люльку к мотоциклу – вот будет красота!