Нет, белое, внезапно решила Джейни. Она должна быть в Ослом, это цвет чистоты, символизирующий невинность и добродетель. Правда, большая часть ее белых платьев — летние, за исключением того платья от Корса, в котором она ездила на дружеский ужин в Коннектикуте. От собственной смелости у нее перехватило дыхание. Вытаскивая платье из шкафа, она гордилась собой. Это будет шокирующей дерзостью, это покажет им всем, что ей нет дела до того, что они о ней думают. Сверху можно набросить белое шерстяное пальтишко. Белая чалма на голове, темные очки — и ансамбль готов…

Она поспешила в ванную заняться лицом. Она так давно не красилась, что горничная спрятала ее косметический набор на верхнюю полку ящичка с лекарствами. Вместе с набором с полки упал последний тюбик губной помады «Пусси пинк». От удара о мраморную раковину раскололся пластмассовый розовый колпачок, и Джейни вскрикнула от ужаса.

Что это значит? Она задумчиво собрала осколки. Помада была безнадежно испорчена: без колпачка она не могла положить тюбик в сумочку, он обязательно раскрутился бы и все вокруг перепачкал. Хотя, думала она, выбрасывая осколки в корзиночку, возможно, это вовсе не дурной знак. Возможно, это указывает на завершение прежней жизни и на начало новой, лучшей.

Селден Роуз сидел за своим рабочим столом, глядя на лежащий перед ним контракт.

Этого контракта он добивался много месяцев. Известный драматург обязывался написать сценарий сериала о семье, содержащей подпольное игорное заведение в подвале дома в Верхнем Ист-Сайде. Официально автор еще не написал ни слова, но проект уже получил благоприятные отзывы прессы. Теперь, когда контракт был почти готов, он собирался предложить Венди Пикколо роль красивой необузданной дочери, которую никак не выдадут замуж. Но в эти дни ему было трудно сосредоточиться на содержании документа. Сам факт, что он изучал контракт на написание сценария, возвращал его к ситуации с Джейни. Селден со вздохом отодвинул бумагу, встал и посмотрел в окно. День снова выдался облачный, он с трудом мог различить серебристые силуэты башен-близнецов…

Он взглянул на часы: 11.30. В это утро он мало поработал, а сейчас его ждал приватный ленч с Виктором Матриком в кафе для высшего руководства компании. Селден бы предпочел его перенести, вообще все отдал бы, лишь бы отменить встречу, но это было, конечно, невозможно. Секретарь Виктора звонила его секретарю неделей раньше, чтобы назначить встречу, а этим утром перезвонила для подтверждения.

За время работы в компании Селден всего дважды бывал на таких ленчах вдвоем с Виктором. В первый раз Виктор еще размышлял о том, стоит ли поручать ему руководство «Муви тайм», а второй раз последовал через две недели после того, как он занял эту должность. Но сейчас его не удивляло приглашение на ленч к Виктору, более того, он этого ждал из-за отрицательной рекламы, которой в последнее время удостоилась компания «Сплатч Вернер». Он не знал, о чем Виктор поведет речь, но догадывался, что услышит мало приятного.

Он тревожился все утро, обдумывая все варианты беседы, но вывод оказался прост: сам он в любом случае проиграет. Об этом Селден сказал матери, звонившей ему раз в три дня ровно в пять вечера; в последний раз она интересовалась, есть ли новости, чтобы заранее к ним подготовиться.

Без десяти двенадцать он поехал в лифте на сорок второй этаж, затем спустился к отдельному лифту — иначе было не попасть в берлогу Виктора на сорок третьем этаже. Вместо кнопки рядом с этим лифтом было переговорное устройство.

— Слушаю? — раздался голос одной из трех секретарш Виктора.

— Селден Роуз. У меня ленч с Виктором.

— Разумеется, Селден. Поднимайтесь!

Двери разъехались, он вошел в кабину. Через три секунды он уже был на нужном этаже. У лифта его ждала секретарша.

— Здравствуйте, Селден. Мистер Метрик заканчивает телефонный разговор. Это продлится не более пяти минут. Я провожу вас.

Они зашагали по длинному узкому коридору, выкрашенному в голубой цвет, с картинами в золоченых рамах. По обе стороны тянулись темно-синие двери с окантовкой цвета стен. Секретарша остановилась у одной из дверей, открыла ее и впустила Селдена.

— Желаю приятного ленча. Чуть не забыла! — Она подала ему белую карточку в синей, как двери, рамке. — Ваше меню.

— Спасибо. — Он вошел в комнату и взглянул на меню. «Салат и калифорнийские томаты с голубой китайской заправкой. Жареная дуврская камбала со спаржей и молодым картофелем. Шоколадное мороженое с грецкими орехами и домашним ванильным кремом».

Вкусно, подумал Селден невесело, рассеянно убрал сложенное меню в карман и огляделся.

Все в столовой было призвано создать впечатление, что это Европа, а не незаконченное здание на Коламбус-серкл: от окон до пола, ведущих на террасу с покрытыми снегом кустами, до резных деревянных кресел вдоль длинного стола. Исключением был большой плазменный экран в стене: на нем приглашенные могли любоваться новой продукцией «Сплатч Вернер», наслаждаясь блюдами, приготовленными собственным поваром Матрика, специалистом высочайшей квалификации.

Край стола перед экраном был накрыт для ленча на две персоны. Селден со вздохом уселся. Экран зажегся словно по волшебству. На нем возник приятный мужчина средних лет. Это было «Шоу Джерри Спрингера». Селден снова вздохнул. «Старик» был известен своей любовью показывать руководителям компании отрывки этого шоу, после чего подолгу разглагольствовал о его значении для американской культуры. Сегодня, как видно, жертвой выбрали его. Шоу было ужасным, но Селден смотрел внимательно, зная, что не избежать экзамена.

На экране происходило следующее. Из-за загородки вышел отталкивающего вида юнец — прыщавый, с крысиным хвостиком на затылке. Он постоял несколько секунд в смущении, потом к нему присоединилась смазливая блондинка (Селден сразу решил, что для крысы она чересчур хороша) и тут же принялась на него орать. Затем появилась грудастая молодая женщина в розовом боди, накинувшаяся на блондинку. Понять, что происходит, что их волнует, даже что именно они кричат, было невозможно: обе женщины грязно бранились, и зрителю доставались только цензурные шумовые помехи.

Потом блондинка толкнула грудастую, и двое охранников со скучным видом — мол, видали, надоело! — растащили их. Блондинка опять набросилась на Крысу, а грудастая повернулась к аудитории, поколыхала грудями и, стащив верх своего боди, гордо их продемонстрировала. Груди поспешно замаскировали черной полосой. Селден в очередной раз вздохнул и стал похлопывать себя ладонью по макушке.

И тут он спохватился. Ирония ситуации была в том, что от скандала на экране пострадает он, лишившись последних волос. Не говоря уж об остальных его бедах…

Дверь открылась, и в столовую вошел Виктор Матрик. Селден встал.

Виктор Матрик был высок и неплохо сложен; несмотря на свой возраст — некоторые утверждали, что ему за восемьдесят, — он выглядел здоровяком, имел копну густых седых волос и ярко-румяные щеки. Он славился неизменным радушием: войдя в комнату слегка сутулясь, как бывает с верзилами, боящимися стукнуться головой, он похлопал Селдена по спине, стиснул ему обеими руками ладони и сильно потряс.

— Селден! Селден Роуз! Отлично, что приняли мое приглашение на ленч! — Селден подумал, что выбора у него все равно не было. — Сядем? — Матрик занял место во главе стола. — Первое блюдо подадут через минуту. Персонал очень пунктуален.

— Конечно. — И Селден, дождавшись, пока усядется Матрик, тоже сел.

Виктор Матрик развернул льняную салфетку и положил ее на середину своей тарелки.

— Что скажете о шоу? — спросил он, кивая на экран.

— Собственно, я…

— Уверен, вы, как очень многие, находите его чудовищным, — сказал Виктор Матрик, кивая большой седой головой и показывая в улыбке белые ровные зубы — определенно вставные. — Я сам так раньше думал и теперь понимаю вас. Но потом я стал задумываться. — Не вызывало сомнения, что эту речь он произносил уже много раз. — Я часто подолгу обдумываю то, что меня волнует. Это полезно — бывает, приходишь к удивительным выводам. Вот к чему я пришел насчет этого… — Виктор уперся локтями в стол и поднял оба указательных пальца. — Хотите послушать?