С отчаянно бьющимся сердцем он вернулся к лифту (ему хотелось перейти на бег, но, зная, что дежурный провожает его взглядом, он сохранял достоинство) и нажал кнопку. Дождавшись кабины, Селден вошел и, пользуясь одиночеством, развернул газету. Три отвратительных слова были как удары по голове: он вздрогнул, обессиленно прислонился плечом к стене кабины. Но слова никуда не делись, они смеялись над ним, громоздясь над цветной фотографией Джейни, сделанной на показе моделей «Тайны Виктории»: синие в блестках бюстгальтер и трусы, руки на бедрах, сложенные, как для поцелуя, губы.

«МОДЕЛЬ? ПИСАТЕЛЬНИЦА? ШЛЮХА?» — гласил заголовок. Казалось, эти слова скандирует обезумевшая толпа, требующая крови. Селден потрясенно опустил газету. Он ничего не понимал, был в полной растерянности. Три слова раздавались у него в голове, как бессмысленная детская считалка на школьном дворе: «Модель-писательница-шлюха, модель-писательница-шлюха…»

Внизу страницы было набрано мелким шрифтом: «Комсток Диббл в центре сексуального скандала со сценариями». Теперь Селден понимал и того меньше. Когда двери лифта открылись, он уже пытался читать, перевернув страницу: «Комсток Диббл — это…» «Мерзавец!» — мысленно закончил он. Двери лифта уже закрывались. Селден нажал кнопку, чтобы они снова открылись, и уронил газету. Страницы разлетелись по полу кабины и по вестибюлю. Двери все норовили захлопнуться, он препятствовал им локтями. В конце концов он собрал все рассыпавшиеся страницы в неопрятный ком, который и понес к своему номеру, дрожа от обиды и злости.

Следующей проблемой было попасть ключом в замочную скважину. Подпирая плечом стену, Селден поднял глаза к потолку, готовый звать на помощь. Потом он увидел цифру на двери и сообразил, что ломится не туда: свернул в левый коридор, а надо было в правый.

«Немедленно возьми себя в руки!»

В конце концов решать проблемы — его специальность. Как ни ужасно все выглядит, реальность наверняка окажется не такой вопиющей. В любом случае он справится…

Или не справится? Дрожащими руками он стал искать на газетных страницах, брошенных на диван, проклятую статью. Сначала ему попадались только страницы спортивного раздела — он знал, что Нью-Йоркцы помешаны на спорте; потом бизнес, потом еда и рестораны… Искомое нашлось в самом низу. Там была еще одна фотография Джейни с того же показа мод, а также — о ужас! — Комсток Диббл, сидящий в первом ряду. Физиономия у него была хитрющая. Газета справедливо обзывала его Собачонкой Дибблом, он и впрямь походил на коротконогого ублюдка — тело в форме бочонка и кое-как приделанные конечности: нелепо торчащие ручонки и не достающие до пола ножки…

Селден презрительно отвернулся, но потом стал читать дальше: рано или поздно ему пришлось бы это прочесть, потому что материал был опубликован и делал черное дело, хотел этого Селден или нет.

"Комсток Диббл — гений кино, который не прочь повеселиться, предпочтительно за счет своей компании. Вчера Собачонку Диббла уличили в выписывании за счет компании чеков многочисленным женщинам, в том числе супермодели Джейни Уилкокс, в качестве оплаты сексуальных услуг; сам он выдавал это за оплату «услуг по написанию сценариев». Проблема в том, что ни одна из этих женщин не является сценаристкой.

Компания платила сотни тысяч долларов за сценарии успешных фильмов крупным сценаристам, таким, как Джей Макинерни, однако не все траты Диббла законны. За последние три года он платил по 30 тысяч долларов пятнадцати женщинам якобы за сценарии, которые так и не были предоставлены. Один из сотрудников компании заявил, что поражен тем, что Диббл, известный манхэттенский тусовщик, получивший в сентябре награду мэра за гуманитарные усилия в области моды, платил женщинам за секс. «У него всегда был полный порядок с дамами, — сказал он. — Может, он просто хотел сделать им приятное?»

Диббл «делал приятное» и девушкам по вызову, и активным посетительницам богатых приемов, и начинающим актрисам, и супермоделям. Два года назад тридцатитрехлетняя Джейни Уилкокс, сногсшибательная супермодель, демонстрировавшая в декабре модели «Тайны Виктории», хвасталась перед подругами, что пишет сценарий для Собачонки Диббла, а в действительности развлекала его в оплаченном им любовном гнездышке. Прошлым летом Уилкокс, которую знакомые считают весьма честолюбивой, заарканила сорокапятилетнего киномагната Селдена Роуза, главу кабельного канала «Муви тайм», и поспешно выскочила за него замуж в сентябре. Диббл же помолвлен с…"

Селдену расхотелось читать дальше. Выходит, она все-таки спала с Комстоком, соображал он, похлопывая себя ладонью по макушке, словно вколачивая в голову неоспоримые факты. У них был секс. В каком виде?.. Он уже не мог обуздать воображение. Она брала в рот у Диббла или пускала его в себя, как потом его, Селдена? От одной этой мысли его тошнило. Как и от того, что Джейни его обманывала. Последнее было труднее всего вынести. Она лгала, с невинным выражением лица сознательно вешала ему лапшу на уши. Наверное, считает его простофилей!

Господи, думал он, а ведь мама не ошиблась!

Селден не знал, куда кинуться, что предпринять, кому позвонить. Он подошел к окну, распахнул створку и получил в лицо, как пощечину, заряд холодного воздуха. На другой стороне улицы суетились двое мужчин, одетых как бойцы отряда специального назначения: камуфляжные штаны, жилеты, облепленные раздутыми карманами, вскинутые автоматы… Приглядевшись, Селден понял, что это операторы с камерами. Шакалы уже сбежались на падаль. Новость успела облететь весь Нью-Йорк, все теперь хохочут; рано или поздно в курсе окажется и его мать, и бывшая жена. Если у него будут дети, то и они когда-нибудь выудят этот позор из бездны электронного мусора… Пока он в ужасе смотрел на улицу внизу, к отелю подъехало такси, из которого вылез очередной фотограф. Селден отвернулся, ушел в кухню и уставился на кофейный аппарат.

Как теперь быть? Тихий голосок внутри подсказывал: вдруг все это вранье? Газеты вечно все перевирают; все знают, что журналисты способны наворотить горы лжи на пустом месте. Вдруг они ошиблись, вдруг Джейни совершенно ни при чем? Если это правда, то должны существовать улики! И он кинулся в гостиную, к французскому секретеру, один из ящиков которого был набит ее бумагами…

Селден рывком выдвинул ящик. Сверху по-прежнему лежала «Республика» Платона. Значит ли это, что Джейни не прикасалась к бумагам с того вечера, когда у них побывал Крейг Эджерс, или оставила книгу, чтобы увидеть, что ее бумаги трогали, по тому, как книга будет лежать? Он швырнул книгу на кресло, вытащил ящик из секретера и вывалил все его содержимое на пол. Упав на колени, он приступил к делу. Если все правда, если она действительно виновата, то неужели она так глупа, чтобы хранить улики? Впрочем, виновные чаще всего совершают эту ошибку, воображая себя умниками, способными перехитрить саму истину. Взгляд Селдена упал на официальное письмо, которое он уже видел в этом ящике в вечер визита Крейга, Он нашел на конверте адрес отправителя, и у него упало сердце: «Парадор пикчерс»!

Селден достал письмо, помеченное 15 октября 2000 г. С застывшей на лице гримасой отчаяния начал читать:

"Дорогая миссис Уилкокс!

С 15 июня 2000 г. мы пытаемся обсудить с Вами вопрос о незавершенном сценарии для «Парадор пикчерс». Сейчас мы предпринимаем четвертую по счету попытку с Вами связаться…"

Значит, все правда, ни слова вымысла! Джейни давно все знала, еще до замужества! Она сознательно его обманывала с самого начала. Взглянув на сумму ее долга, он не мог не удивиться. Почему она не попросила его о помощи, почему сама

Не погасила долг? Селден знал, как она прижимиста, но был поражен тем, что Джейни готова из жадности рисковать и своей и его жизнью.

Наверное, у нее попросту нет этих денег. Вдруг она отправила эти деньги, скажем, больной бабушке, заплатила за учебу в частной школе племянника или племянницы? Вдруг осталась на мели, но стеснялась ему об этом сказать?