- Сильная была, наверное, - подумал он о матери. - Рука вон какая большая...
Грусть охватила Алексея. Все, что осталось от его рода, от той большой жизни, которая прошла где-то там, далеко, - только это изображение руки.
Он почувствовал себя бесконечно несчастным. Нахлынули всякие мысли. Уйти из жизни? Все равно не исправишь ее теперь.
И вдруг представил, что подумают об этом люди. Таких, как он, не жалеют. Таких проклинают. Даже его дружки доброго слова не скажут.
Еще одна мысль не давала покоя. Как покончить с прошлым? Однажды в тоскливую минуту даже заявление сочинил: "Начальнику отряда гражданке Налетовой. Я, Ледяшкин, навсегда порываю с воровской жизнью, а посему прошу... "
Бред! Гнуть спину? Во имя чего? На его век дураков хватит. Другое дело, освободили бы завтра - подумал бы еще. А среди волков жить - по-волчьи выть.
В одиночестве провела этот вечер и Нина Михайловна. Читала, готовилась к политзанятиям, думала о том, что через месяц исполнится двадцать три года ее работы в местах заключения. Вспомнила о войне. Ушел на фронт и не вернулся муж. Незаметно выросла дочь.
В который раз спрашивала себя: правильно ли поступила, когда согласилась работать в мужской колонии? По плечу ли дело?
Нина Михайловна видела, что к ней, женщине, заключенные относятся по-иному.
Бич места заключения - ругань. В ее отряде почти нет сквернословия. Бывали, правда, раньше срывы. Но, узнав, что она где-то рядом, люди немедленно замолкали или одергивали друг друга. Она в матери многим годится. А здесь даже самые черствые вспоминают матерей. Песни о них поют, стихи сочиняют. Фроликов, карманный воришка, однажды сказал: "Пришел к вам, как к матери родной".
Кажется, нет в душах этих людей ничего святого, над всем они уже глумились. Но придет время... Верить в человека - первейшая заповедь воспитателя. И чуткость, не показная, а искренняя. Раньше не думали о чуткости. Какая, мол, чуткость может быть к преступникам? А ведь самое большое счастье сегодня для них - свобода. Увлечь мечтой о ней - вот главный рычаг воспитателя.
Думала она о Ледяшкине и днем. Еще раз перелистывала тетрадь с записями об индивидуально-воспитательной работе. Остановилась на фамилиях тех, кого тот в свое время ограбил. Живут в Иркутске. По его делу выступали свидетелями. Может, написать им? Но о чем?
А хотя бы о том, чтобы сообщили о себе: кто такие, где живут, кем работают, какая у них семья, как дорого им стоило то, что отнял у них Ледяшкин.
Пять писем отправила в далекий Иркутск. Хорошо, если люди поймут. А ответы нужны. Для работы. Главное, чтобы толковыми оказались.
Наконец, получен первый ответ. Потом еще два. Нина Михайловна пошла в отряд.
- Не хотела я тревожить ваше прошлое, - обратилась она к заключенным, но пришлось. Как-то Алексей Иванович Ледяшкин сказал мне: "Ни за что сижу. Подумаешь, спекулянтов ограбил. Так их вешать, паразитов, надо... "
- Да попадись они мне, подлюги, сразу голову оторву, - перебил ее Ледяшкин. - Из-за них, сволочей, семнадцатый год мантулю!
- До сих пор мне казалось, - все тем же спокойным голосом продолжала Налетова, - что вы, Алексей Иванович, человек правдивый. Оказывается, я глубоко ошиблась.
И Нина Михайловна принялась читать:
"Уважаемый товарищ начальник отряда Налетова Н. ! Получил ваше письмо. С огорчением узнал, что тот грабитель до сих пор не исправился. Он принес в наш дом горе... "
Заключенные слушали, опустив головы. А когда пришли в себя и оглянулись, Ледяшкина уже не было.
Перед отбоем он зашел к Налетовой. Вид измученный, руки дрожат, говорит сбивчиво.
- Пришел объясниться, Нина Михайловна. Трудное это дело, но знайте: решаюсь неспроста. Неприятное письмо...
Нине Михайловне стало не по себе. Понимала: тяжело человеку. Ведь, может быть, в эту минуту будущее его решается.
- Но я не обижаюсь. Одного хочется: чтобы вы и дальше помогли мне. А я не подведу.
Ледяшкин рассказал и о том, как думает жить дальше. Об одном говорил особенно задушевно:
- Я учиться пойду. Нина Михайловна, на токаря пойду учиться. Вот какая моя мечта.
- И в школу надо, - подсказала Налетова.
- И в школу. А еще дума есть: этому Егору Саватаеву, что письмо написал, поддержку оказать. Вот заработаю деньги - до копейки вышлю.
Минуло полгода. Ледяшкин уже работал, учился на курсах токарей. Стал добрее, но ходил задумчивый. Это настораживало.
В одной из бесед Алексей признался: "Тоскую почему-то, хоть в петлю лезь... "
Откровенность заключенного подсказала Налетовой: не понял он еще смысла труда, не ощутил полезности своей работы. Попросила главного инженера прикрепить Ледяшкина к токарю Радову.
Через день Алексей рассказывал Налетовой:
- Мастера мне дали - виртуоз. Никогда не думал, что человеческие руки на такие дела способны.
Радов не скупился на время. Охотно посвящал Алексея D тайны мастерства. Новый мир открывался перед Ледяшкиным...
* * *
Ледяшкин сдержал слово: он пошел учиться в пятый класс. Как-то спросил Нину Михайловну:
- Если я подам заявление в секцию внутреннего порядка, примут?
- Думаю, что примут, - ответила Налетова. - Во всяком случае, я буду ходатайствовать.
И вот Ледяшкин стоит перед широким столом. Спрашивают о работе, об учебе, о правах и обязанностях члена секции внутреннего порядка.
Ледяшкин волновался, отвечал обстоятельно. Ему даже нравилось, что присутствующие слушают его внимательно.
Поднялся Фроликов. Когда-то он был на побегушках "Лехи-зверя", знал о нем многое. Сейчас Фроликов начал издалека:
- Вот ты, Леха...
Его перебили.
- Не Леха, а Алексей, - поправил Исколотов, тоже в прошлом вор. - Леха был, а теперь сплыл. Так-то...
- Вот ты, Алексей, отвечал нам на разные вопросы. Хорошо отвечал, правильно. Ситуацию понимаешь. А что о себе скажешь? Какой вклад в дело перевоспитания ребят вносишь? Вот спит же с тобой рядом Кастрюля, вором себя именует...
Фроликова снова перебили:
- Не Кастрюля, а Чуб, и имя он имеет.
Ледяшкин помрачнел. Ведь с этим Фроликовым в недавнем прошлом вместе сидели в тюрьме. Пятки целовал, гад.
Ледяшкин вздохнул, оглядел сидящих за столом. Что сказать? Пока он только занимался самоперевоспитанием. О других не думал. И ответил коротко:
