— Где, как не в эпоху расцвета христианских народов в строительстве соборов (как, например, собор в Ани), можно еще найти красоту и удовлетворение! — восклицал венский исследователь естественных наук Герман Абих.

Размышляя об архитектуре, об Ани, я не могу не рассказать легенду, связанную с чудесным памятником зодчества, который известен под именем Пастушья церковь.

Рассказывали, что старый пастух, проводивший почти весь год в горах с небольшой отарой, захотел пойти в церковь на праздник пасхи. Он оставил отару на попечение внука, спустился с гор и едва умолил стражу у городских стен впустить его в Ани. Но ни в одну из бесчисленных церквей Ани он пробиться не смог — так много было желающих побывать на торжественной заутрене.

Сел огорченный старик на ступеньках паперти Кафедрального собора и заплакал. Сказали об этом епископу Ани, который надевал праздничное облачение в ризнице собора. Вышел он через боковой вход и строго спросил:

— О чем плачешь ты, старец неразумный, в день светлого праздника?

Старый пастух поднял к нему мокрое от слез лицо и горько ответил:

— Целый год провожу я в горах, не видя никого, питаясь скудно и бегая за овцами и козами, святой отец… Захотелось мне послушать торжественную службу и проповедь, помолиться в анийской церкви, полюбоваться ее орнаментами, — и вот с трудом впустили меня в мой Ани, да и то ни в одну церковь никак не могу войти: набились повсюду горожане анийские, а меня не пропускают. Повелел бы ты выстроить маленький храм за крепостными стенами нашего Ани, чтобы могли такие бедные, как я, войти в дом божий…

— Еще чего захотел! — презрительно усмехнулся епископ. — Да знаешь ты, сколько будет стоить постройка такой церкви?! Рубищем своим оплатишь ты ее, что ли?..

Покачал с горечью головой старик, поднялся с земли и ушел не оборачиваясь.

На другой день перед дворцом анийского епископа остановился навьюченный двумя плетеными закрытыми корзинами мул. Старый погонщик добился, чтобы слуги вызвали епископа, и сказал разгневанному князю церкви:

— Ты хотел, чтобы нищий старик оплатил «своим рубищем» постройку церкви для бедняков, забыв о том, что Христос сошел на землю именно для бедняков, а не для богачей и знатных людей. Смотри же: хватит ли того, что я покрыл своим рубищем и привез тебе, чтобы построить такую церковь, о которой я говорил?

И старик откинул старый, рваный плащ, которым были покрыты корзины. Под лучами солнца засверкали груды драгоценных камней.

— Наваждение… искушение сатанинское!.. — завопил потрясенный епископ. — Служки, дьяконы, несите святую воду и елей священный, чтобы тленом и прахом стали сотворенные дьяволом из тлена и праха обманные драгоценности!

Набежавшие служки окропили водой и елеем переливающиеся огнем драгоценные камни, и лишь ослепительней стало их сияние, и не стали они ни тленом, ни прахом.

— Прости меня, благочестивый старец, что усомнился я в чуде, которое явил мне господь через тебя… — смиренно попросил епископ. — Сегодня же повелю Трдату, зодчему славного города Ани, начертить план и приступить к постройке церкви, о которой говорил ты мне…

И в скором времени за вторыми крепостными стенами стольного города Багратидов поднялась стройная башнеобразная церковка, которую народ окрестил «Пастушьей».

…Изысканность во всем. В большом и в малом. Так относились наши предки к своим творениям и при создании величественных соборов и при строительстве маленьких часовен.

Тем более странно, что наши архитекторы, создавая в городах и селах республики замечательные здания — образцы высокого искусства, так терпеливо относятся к постройкам, возникающим по обочинам дорог и всем своим безобразным видом диссонирующим и с живописной природой и с армянским зодчеством.

Может быть, не к месту подобное замечание. Но в разговоре об армянской архитектуре, о культуре Армении трудно удержаться от него.

Право же, стоит взяться за дело. Пусть дороги Армении украсятся небольшими, но подлинными творениями архитектуры. Этим обращением к зодчим — моим современникам — я закончу путешествие по древним дорогам Армении.

«С чего начать? — думал я, вступая на эту дорогу. — Гарни, Гегард, Эчмиадзин, Ани, Ахпат, Татев…» Я смог рассказать лишь о нескольких памятниках армянской старины тем, кто еще не успел побывать в Армении и пройти древней дорогой.

1958

Однажды вечером в Ереване, когда июльская жара заметно спала, я вышел погулять. Прелесть таких прогулок — встречи с друзьями. На этот раз мне особенно повезло: я встретил друга студенческих лет. Мы давно не виделись и рады были поговорить о житье-бытье. Когда речь зашла о детях, мой друг сказал:

— Ты знаешь, сын окончил десятилетку и хочет поступить в театральный институт. Говорит, что очень любит театр. Но одного желания мало, талант надо иметь, призвание.

— А может, и имеет, как знать. Пусть подает заявление, сдает вступительные экзамены, а там комиссия определит, как с ним поступить.

Это и навело нас на разговор о театре, а когда мы расстались, само собой возникло желание навестить моего друга — народного артиста Армении режиссера Вардана Аджемяна.

Он был дома в своем рабочем кабинете.

— Вы все сидите над книгами? — спросил я.

— Для того чтобы не отстать от жизни, надо читать и читать, а возможности нет… Столько нужных, интересных и содержательных книг выходит в свет, — читаешь о них, слышишь о них, а прочесть не успеваешь. Хотя бы издательства догадались сократить планы изданий! — с улыбкой говорит он.

Наш разговор прервал сотрудник театра имени Сундукяна, который вручил Аджемяну большой пакет. В пакете была новая пьеса. Театру она уже известна, но требовалась доработка. Автор прислал доработанный вариант.

Я спросил:

— А этот новый вариант лучше?

— Прочтем — увидим.

— Она будет поставлена?

— Посмотрим, есть и другие пьесы, тоже оригинальные и тоже на современную тему.

— А все же, что готовит театр в этом сезоне?

— «Мое сердце в горах» — Вильяма Сарояна.

— Слышали, ждем, ведь вы впервые ставите в Союзе его пьесу.

И Вардан Никитич рассказал мне о принципах постановки пьесы «Мое сердце в горах» Сарояна. Он дал высокую оценку самобытному таланту американского писателя-драматурга — армянина Вильяма Сарояна, отмечая своеобразие его стиля, требующее особой техники и новых, свежих выразительных средств от исполнителя.

В ходе беседы речь зашла о театральной молодежи, о театральном институте, и маститый режиссер, озабоченный воспитанием молодой смены, сказал:

— В этом учебном году вновь открывается режиссерский факультет. Это очень важно. Ведь будущим студентам предстоит широкое поле деятельности.

Аджемян охотно занимается с молодежью, не жалеет ни времени, ни сил для передачи ей своих знаний и опыта. Во всех театрах Армении и особенно в государственных театрах Еревана и Ленинакана успели завоевать симпатию зрителя выращенные им кадры. В последние годы Аджемяна занимает вопрос подготовки режиссеров, в которых остро нуждаются сейчас наши театры.

— Интересно, а как вы стали режиссером?

— Когда этот вопрос задают мне студенты и мои знакомые, я им отвечаю: осуществлению моей мечты очень помогли традиции русского театрального искусства. И это истинная правда. Более того, история моей жизни — доказательство той истины, что русский народ спас армян от физического уничтожения.

Известно, что в годы первой мировой войны озверелые турецкие правители нанесли нашему народу неисцелимые раны. Вереница этих бедствий завершилась тем, что уцелевшие от резни армяне покинули родные места и разбрелись по всему свету.

Когда караван беженцев проходил по узкому устью реки Бенди-магу, турецкие банды напали на безоружных стариков, женщин и детей. Родители теряли детей, дети — отцов и матерей. Лилась невинная кровь. Очнувшись и придя в сознание, я увидел, что лежу на мешках в военной повозке. На облучке сидел незнакомец с русыми усами. Это был русский солдат. Я понял, что он и есть мой спаситель. В ту кошмарную ночь он нашел меня среди убитых и теперь вез в Араратскую долину.