Поступил я на оркестровый факультет по классу гобоя, но не это являлось основной целью моего приезда в Ленинград. Я очень любил многоголосное пение. Ведь голос прекраснее всех инструментов, и ничто не может так воздействовать на чувства, как голос, как хоровое пение. Я мечтал стать хормейстером. Руководство консерватории разрешило мне учиться на двух факультетах. Я был бесконечно счастлив и с нетерпением ждал начала учебного года.

Очень большую роль в моем профессиональном совершенствовании сыграли посещения репетиций Ленинградской капеллы, руководимой выдающимся мастером русской хоровой культуры профессором М. Климовым. Его занятия были глубоко содержательны. Он вскрывал идейную сущность произведения, создавал правдивые, живые музыкальные образы. Неизгладимое впечатление осталось у меня от исполнения капеллой под руководством Климова «Мессы» Баха (си минор), «Реквиема» Моцарта, Девятой симфонии Бетховена, а также произведений Глинки, Чайковского, Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, Танеева. Великие традиции хорового искусства оказали благотворное воздействие на меня и принесли большую пользу в последующей деятельности.

В 1934 году я окончил консерваторию; благодаря трудам и заботливому отношению моих педагогов я приобрел теоретические и практические знания.

С чувством большой признательности и глубокой благодарности вспоминаю город Ленина, который с материнской заботливостью и нежностью воспитал меня, подготовил к служению родному искусству. Я полюбил Ленинград, как люблю свое родное солнце, наши снежные горы.

Плодотворны, глубоки и разносторонни связи армянской музыкальной культуры с этим старейшим музыкальным очагом России.

Большой зал был закрыт на ремонт, и нам не удалось, как всегда, по традиции, постоять у замечательного скульптурного портрета П. И. Чайковского. Повсюду царила напряженная работа: разучивались программы концертов, готовились к изданию новые книги, сборник воспоминаний питомцев консерватории — видных деятелей советской музыкальной культуры, в том числе музыкантов-армян — Тер-Гевондяна и Степаняна, Кушнарева и Алтуняна, Мелик-Пашаева и других.

Я вышел из здания консерватории, когда уже вечерело. Приятные думы обуревали меня. Я был счастлив от мысли, как чудотворна человеческая сердечная дружба и как велики плоды содружества. Перейдя улицу, я попал в другой храм музыкальной культуры — в Театр оперы и балета имени С. М. Кирова.

Шел балет Арама Хачатуряна «Спартак».

Не прошло и полугода, и я вновь в Ленинграде.

Старейшая в стране консерватория торжественно отмечала свое столетие. Сюда съехались со всех концов нашей страны ее благодарные питомцы, многие из которых стали уже именитыми музыкальными деятелями. Среди гостей я увидел Ю. Шапорина, Д. Шостаковича, Е. Мравинского, А. Баланчивадзе, Ю. Свиридова. Посланцами Армении были питомцы консерватории — Р. Андриасян, Г. Чеботарян и Р. Абаджян.

Залитый светом зал филармонии — в праздничном убранстве. Здесь состоялось 21 сентября 1962 года торжественное юбилейное заседание. Его открыл директор консерватории народный артист СССР профессор Павел Серебряков. Доклад профессора Г. Тигранова о столетии консерватории раскрыл перед нами красочную картину возникновения, развития и расцвета Петроградской — Ленинградской консерватории. Он говорил о замечательных традициях, бережно сохраняемых и поныне, о том вкладе, который внесла консерватория в советскую музыкальную культуру.

А далее приветствия, приветствия, адреса — и большой праздничный концерт…

Хорошие традиции надо беречь и развивать. Надо уметь видеть, как в единой цепи событий прошлое проглядывает в настоящем, а настоящее шагает в будущее. Без этой преемственности прошлое потеряло бы всякий смысл. В наш стремительный век то, что происходит сегодня, завтра уже станет историей. И надо успеть, во что бы то ни стало надо успеть глубоко осмыслить происходящее.

Начатый в зимнем Ленинграде дневник я заканчиваю в Ереване, мирно дышащем весной. И здесь, на солнечном юге, мысли о прошлом и лучезарном настоящем Ленинграда и Армении переплелись воедино, вылившись в рассказ, имя которому — человеческая дружба.

1962

Беседа наша хотя и была продолжительной, но мы не заметили, как настала полночь. Рассказ о друзьях, товарищах, мыслях, поисках, давно уже ставших историей, во многом был интересной новостью для меня. Поэтому и решил я восстановить это своеобразное повествование.

— Родился я в одном из районов Тбилиси, который издавна называется Авлабаром, — так начал свою беседу заслуженный деятель искусств Армении архитектор Геворг Кочар. — Отец мой был цирюльником. Когда я подрос, в нашей тихой семье возник спор: идти ли мне в школу или стать ремесленником. Отцу хотелось, чтобы его единственный наследник прочно стоял на ногах и приобрел какую-нибудь специальность. «Пусть он станет парикмахером, таким же знаменитым, как Вардан, работающий на центральной улице города — Головинском проспекте!» — твердил он.

Мать, наоборот, считала, что в их доме достаточно и одного парикмахера, что ее Геворг должен учиться в школе, получить образование, иметь возможность много путешествовать по свету.

И вот однажды мать повела сына в Нерсесяновскую семинарию. Хотя срок вступительных экзаменов давно истек, но мольба матери помогла, и Геворг был принят в семинарию.

Школа произвела на него сильное впечатление. Красивое здание было великолепно оборудовано лабораториями, плавательным бассейном, физкультурным залом, столовой и многими другими редкими в то время удобствами.

Правда, семинария была духовной, но среди педагогов были люди передовых политических убеждений.

Духовное назначение семинарии не помешало тому, что из ее стен вышли такие известные деятели революции, как А. Микоян, Ш. Амирханян, А. Есаян, А. Костанян, К. Алабян и многие другие.

В школе Кочар увлекался рисованием. Он с трепетом следил за работой старшеклассников Каро Алабяна и Микаэла Мазманяна. Их рисунки казались ему совершенством. Однажды, проходя мимо груды камней в районе школы, он застал К. Алабяна с этюдником за работой. Геворг тихонько подкрался к нему. Он следил за каждым движением кисти, но не осмеливался подойти поближе. В то время Алабяна уже считали художником, а Геворг… Геворг был еще очень «сырым». Так и не удалось Кочару познакомиться с Алабяном в Тифлисе. Они узнали друг друга только в 1922 году, когда оказались на одном и том же курсе архитектурного факультета в Москве.

Сильная тяга к искусству приводит Кочара в 1919 году в тифлисскую Академию художеств. Эта учеба длилась недолго — только шесть месяцев. Нечем было платить за учебу, и в конце учебного года Геворгу предложили оставить занятия живописью. Прошло целых три года, прежде чем Кочар попал в Москву.

Как это случилось? Кочар рассказал, что в 1922 году под руководством известного деятеля армянского театра Степана Капаканяна группа армянской театральной молодежи выехала в Москву. В их числе были С. Кочарян, А. Коркотян, М. Мазманян и А. Гулакян. Воодушевленные великими идеями революции, они горели желанием учиться, приобрести знания и опыт и возвратиться на родину.

Геворгу не удалось поехать с ними. Поначалу помешала мать. Она считала, что в незнакомом городе сын может затеряться, но, узнав, что среди уехавших были и знакомые парни, уступила.

В вагоне юношу одолевали невеселые мысли. В самом деле, где ему приютиться? Однако на перроне Курского вокзала его отзывчивый попутчик не оставил юношу одного. Хоть комната и была крохотной, гостя вполне устраивал стол, на котором ему пришлось спать. Но этому «счастью» не суждено было длиться долго. Хозяйка комнаты, узнав, что у ее жильца поселился гость, бесцеремонно ворвалась в комнату и выбросила пожитки Кочара на улицу. Еле удалось упросить хозяйку, чтобы та разрешила хоть вещи оставить на время…