Как и всегда, чунги разрывали вига — кто пальцами, кто зубами. Каждый старался оторвать кусок мяса побольше. Детеныши пробирались между взрослыми, жадно впивались острыми белыми зубами в мясо и пеструю шкуру вига: и никто не мешал другому делать то, что делал сам. Одноглазый чунг, видя, что остальные разорвут и съедят вига без него, перестал скулить и присоединился к ним. Подошел и тот молодой чунг, что испугался вига, убежал далеко от стаи и не помогал ей убить зверя. Но едва он приблизился, как остальные чунги перестали есть и гневно поглядели на него. Этот чунг убежал от вига, — и для всех он был теперь трусливым чунгом.
Трусливый увидел, что остальные не хотят есть с ним вместе и гневно смотрят на него. Он быстро отскочил в сторону, скорчился и виновато заскулил, понимая, что сделал что-то плохое и бесполезное для стаи. Он понимал, что должен был остаться и встретить прыжок вига, хотя бы и умер при этом, как умер старый чунг, как умер бы и Смелый. Теперь чунги могут совсем выгнать его из стаи, оставить его одного и не позволить жить вместе с ними. А для чунга это было хуже и тяжелее всего самого плохого и тяжелого, страшнее даже большой стаи ла-и. И Трусливый заскулил еще трепетнее и жалобнее. Но чунги и на этот раз не приняли его к общей трапезе; и он осмелился приблизиться к обглоданным костям вига лишь после того, как все насытились и разошлись.
Да, тяжкой будет судьба этого чунга! Отныне он будет есть только один, все будут держаться с ним, как с чужим, и ни одна пома не захочет его выбрать. Для чунгов это было законом, который управлял ими с тех пор, как они стали жить стаями и помогать друг другу в поисках пищи и защите от крупных, сильных зверей.
Когда чунгов застигла темнота, они составили круг, внутри которого находились детеныши с матерями, и каждый начал рвать траву и ломать ветки с кустов, чтобы устроить себе логовище. Потом, не боясь нападения хищников на открытом месте, они начали собирать камни и складывать рядом с собой, чтобы прогнать ла-и или мо-ка, если те нападут на них ночью. Этот способ защиты так укоренился у них в сознании, что они чувствовали себя спокойно и уверенно, только когда собирали около себя много камней.
Все были довольны и сыты, так как перед ночевкой поймали и съели теп-тепа, запутавшегося ветвистыми рогами в густых кустах; теперь они проголодаются лишь, когда свет прогонит темноту. Но больше всего они боялись холода. Даже если белого светила не было видно, днем всегда бывало теплее. Кроме того, они обычно никогда не сидели на месте, а либо шли на юг, либо выкапывали луковицы и коренья, либо обгрызали верхние побеги на кустах и тогда меньше чувствовали холод. Но, когда становилось темно, холод мучал их, и они собирались кучкой, чтобы согреться. Поэтому всякий старался нарвать побольше травы и всякий стремился устроить себе защищенное от ветра логово, где они ложились спиной к спине.
Легли и Смелый чунг, и Бурая пома. Смутно сознавая и предчувствуя близкое появление детеныша, она нарвала много травы, а Смелый чунг наломал и навалил около нее ветви кустарников. Бурая легла на траву, довольно заворчала и успокоенно вздохнула. Травы так много, а груда веток так защищает от ветра, что если детеныш родится в эту ночь, ему не будет очень холодно.
Тьма постепенно сгустилась и окутала деревья. Неба уже не было видно, не было видно и туч, а деревья и кусты были похожи на смутные тени. Теперь чунги видели кусты около себя как большие черные камни, а более далекие кусты сливались вместе, не отличаясь один от другого; и все, что было подальше, сливалось в общую темную массу. В темноте с разных сторон доносилось то какое-то порхание, то едва уловимые, крадущиеся шаги, то жалобно-хищный вой ла-и, то испуганный топот.
Оставшиеся на страже чунги, сидя по краям большого круга уснувших, вслушивались во все эти завывания, рев и топот и зорко пронизывали взглядом мрак и каменную неподвижность кустов. Они были готовы при первом же появлении тени какого-нибудь крупного хищника поднять внезапным тревожным криком всю стаю.
Но уснувшие чунги тоже слышали все эти звуки. С тех пор как они спустились с деревьев и стали жить на земле, у них изменился не только образ жизни, но и сон. На деревьях их не могли достать ни грау, ни мо-ка, им можно было спать глубоко и спокойно. Но теперь они привыкали спать чутко, настолько чутко, что и во сне могли распознать шум, в котором кроется для них опасность. Да, в сущности, они перестали спать, а только дремали и в этой дремоте отдыхали.
Но в эту ночь Смелый не мог позволить себе даже такой дремоты. В эту ночь появится детеныш, — и он должен бодрствовать над своей помой. Он лежал рядом с ней и ждал, а в первобытном его сознании блуждали какие-то неясные, неопределенные мысли и чувства. Странно мучительными были для него эти неясные мысли и чувства, ибо они были упрямы и настойчивы; но в тот момент, когда мысли готовы были проясниться и осознаться, они вдруг рассыпались и исчезали. Потом они снова появлялись, но все такими же неясными и неопределенными, и снова вдруг спутывались и исчезали, и снова, и снова… Все они вертелись вокруг чего-то совсем нового для него, еще неосознанного, мучительно стремились вырваться на поверхность сознания, но опять спутывались и исчезали, и опять, и опять…
Почему его жизнь, и жизнь Бурой, и жизнь всех прочих чунгов стала такой тяжелой? Как случилось, что они потеряли свою прежнюю беззаботность и живут в постоянной тревоге, в постоянных поисках пищи и крова? Почему оставили вольную, беспечную жизнь на деревьях и спустились на землю? Небо всегда было сердитым, белое светило не грело так жарко, деревья больше не давали крупных, яркоцветных, мясистых плодов. Что случилось с тысячелетним лесом чунгов? Никогда для них не было ни голода, ни холода, ни опасности от крупных, сильных зверей. Настоящей опасностью был тогда только грау, но грау не может лазать по деревьям или скакать с дерева на дерево, а чунги могли вовсе не спускаться на землю, так что из многих, многих чунгов, случалось, только один погибал от грау. Теперь грау не было, но был мо-ка, были стаи ла-и, были и-воды, был кровожадный виг. Были еще голод, и холод, и непрерывные скитания, и бегство. Теперь чунгов окружало множество опасностей; и нужно было непрестанно думать, непрестанно соображать, как защититься и уцелеть. И выживали не все, а только самые сильные и сообразительные. Многие детеныши умирали от холода и от всяких других причин, не успев вырасти. А если бы и те, самые сильные, которые уцелели, не собрались вместе, не научились убивать животных, чтобы питаться их мясом, если бы не искали бы себе крова и защиты от ветра в пещерах, они бы, наверное, тоже погибли. Да, наверняка погибли бы и самые смелые, если бы не научились пользоваться деревом и камнем для защиты от сильных зверей, погибли бы от невыносимого холода и постоянного недоедания…
Но они побеждали и мо-ка, и и-вода, и вига, и еще многих других свирепых, сильных зверей, и побеждали потому, что ветки и камни стали для них постоянным сознательным средством защиты, и еще потому, что пальцы у них на руках приобрели чудесную гибкость. Да, эти чудесные пальцы, которые учатся хватать все ловчее и ловчее! Почему таких пальцев нет ни у какого другого животного? Почему никакое другое животное не может ходить выпрямившись, на одних лишь задних лапах? Смелый чунг не мог вполне осознать этого чудного, необъяснимого различия между чунгами и другими животными, как не мог понять и того, откуда берется темнота. Но все эти вопросы снова и снова стремились выплыть на поверхность его сознания, — и он испытывал чувство тяжелого мучительного недовольства. Где-то глубоко в нем просыпалось новое понятие о животных, о деревьях, о себе, обо всех прочих чунгах.
Он чувствовал, что и он сам, и другие чунги — это нечто совсем отличное от других животных, но никак не мог ясно осознать этого различия, оно все время ускользало от него. Путь к этому самосознанию все еще тонул в стихии первичных инстинктов и в пестром многообразии конкретных представлений. И Смелый мог ясно сознавать только то, что было у него перед глазами и что было непосредственно связано с его потребностями.
