А затем, что его никто никогда не любил. В первую очередь его не любила мать и не любили обе его тетки. Антон с раннего детства вызывал у них раздражение. Они все трое общались с ним исключительно на повышенных тонах, совершенно не беря во внимание, что это всего лишь ребенок, а не их стервозный сослуживец. Что касается отца, то он умер от отравления алкоголем, когда Антону было девять лет. Но и при жизни вечно поддатый папаша не обращал на своего отпрыска ни малейшего внимания, будто такого не существовало вообще.

Антона не любили в школе ни учителя, ни ученики. Честно говоря, любить его было не за что: вечно сонный, вечно помятый, неуклюжий, неулыбчивый, упрямый, со злыми глазами волчонка. Он был пассивным, перебивался с двойки на тройки, опаздывал в школу, засыпал на уроках. Но другие тоже были пассивными и тоже опаздывали и засыпали, но у них были друзья. Антон Гогин всегда был один. Его никогда не звали ни на какие школьные мероприятия, ему никогда не давали общественных поручений. Если складывалась ситуация из разряда одно из двух: либо привлечь Гогина, либо вообще отменить мероприятие, предпочитали отменить.

Во дворе его тоже не считали человеком. Все общение с ним сводилось либо к битью, либо к словесным издевательствам. Гогин рано познал истину, что нелюбовь матери, подобно снежному кому, влечет за собой нелюбовь остального мира. Мальчик начал писать стихи от полного одиночества. Когда он впервые вылил на бумагу свою вселенскую обиду, то почувствовал неимоверное облегчение. С той поры у него появился друг. Это был невидимый, но внимательный и сочувственный собеседник. Единственная условность, которая была необходима при общении с ним, — к нему нужно было обращаться в рифму.

Когда Антон впервые прочел свои стихи во дворе, товарищи уважительно присвистнули. С тех пор отно шение к нему изменилось. Его начали уважать, но по-прежнему отказывались любить. Тем не менее Антон сообразил, что с помощью стихов можно заслужить многое, в том числе и любовь.

Пацаны во дворе его действительно хвалили и уверяли, что никакие современные поэты не могут сравниться с ним, потому что они все пишут ради славы и денег, а он — выворачивает душу. И это была правда. Антон чувствовал, что его стихи несовершенны по технике, но они были пронзительно искренними. Гогин ни разу не покривил душой и не поступился ни одной рифмой ради лживой красивости слога. К этому времени первая красавица двора Инга Калинина вызвалась лично отнести его стихи в журнал. Сам поэт на это не решался, и вовсе не из-за предчувствий, что его стихи отвергнут с ходу, а из-за того, что они были невероятно откровенными и поэтому не предназначенными для печати. Но лучше бы она не носила. Калинина вернулась из редакции с презрительной улыбкой на лице и, швырнув поэту его тетрадку, насмешливо произнесла:

— Извини, Гогин, но до поэтических высот тебе ещё далеко.

Это была какая-то ошибка. Калинина что-то не так поняла, что-то напутала. Гогин не спал всю ночь. А наутро вскочил ни свет ни заря и написал целую поэму. Поэма получилась настолько гениальной, что автор сам решил отнести её в журнал. Если и про неё скажут, что она несовершенна, то, значит, люди, работающие в журнале, не разбираются в поэзии.

Когда Натан Сигизмундович прочел его произведение и поднял на него глаза, Антон почувствовал, что этот человек понимает, что к чему. Автор внимательно следил за ним во время чтения. В нужных местах лицо редактора вытягивалось, а в ненужных завотделом поэзии давил улыбку.

— Неплохо, — произнес он, возвращая поэму автору. — Написано очень эмоционально. Но вы совершенно не владеете поэтической техникой. Вам нужно заниматься, тогда из вас выйдет толк.

«Наконец попался умный редактор, — подумал ранний посетитель. — В Москве — это большая редкость».

— Кому сейчас нужна поэтическая техника? — пожал плечами Антон. Главное в поэзии правда.

Натан Сигизмундович внимательно посмотрел на молодого человека и, пожалуй, согласился. Однако в таком виде взять стихи категорически отказался.

— Наш журнал должен держать планку, — благодушно пояснил он. — Но вижу, что вам очень хочется опубликоваться. Это нормальное желание. Иной раз необходимо посмотреть на себя со стороны. И, думаю, выход здесь найти можно.

Гогин радостно встрепенулся и подался всем корпусом к редактору. «Не перевелись ещё в России хорошие люди», — подумал он.

— Есть выход, есть! — ласково продолжал Натан Сигизмундович. — Мы можем издать ваши стихи в качестве приложения к журналу. Я поработаю над ними. Они стоят того, чтобы над ними поработать. Я доведу ваши стихи до соответствующего уровня, и мы с вами выпустим сборник. Разумеется, за свой счет. Есть у вас деньги?

— А сколько надо? — сразу сник молодой поэт.

— Две тысячи долларов.

— Что вы! — побледнел Гогин. — Откуда у меня такие деньги?

Лицо работника журнала резко изменилось. Улыбка моментально исчезла, и в глазах появилось презрение. В них читалось, что ему крайне досадно, что он потерял время на этого бестолкового автора. Антону стало не по себе. Он вжался в стул и онемел от такой метаморфозы.

— Ну а бесплатно возиться с этим вашим рифмованным мусором никто не собирается, — грубо произнес редактор.

— Как с мусором? — растерялся Гогин. — Вы же только что сказали, что неплохо.

Редактор недобро оскалился.

— Вы сами вникаете в смысл того, что пишете? Послушайте, как это звучит со стороны…

Второй раз пережить подобный разбор стихов поэт не согласился бы ни за какие деньги. Это можно сравнить с ковырянием булавкой в кровоточащей ране. Над Антоном много издевались в школе, во дворе, в семье, но все эти издевательства ничто по сравнению с издевательствами этого человека. В подобного рода садизме — это Гогин не мог не оценить — редактор был мастером. Он знал, на что нажать и за какую струну дернуть, чтобы поэт взвыл от своей ничтожности. Все самое заветное, что вырывалось из души и оформлялось в стихотворные размеры, за какие-то десять минут было раздавлено и втоптано в грязь этим человеком. А за что? Всего лишь за то, что у автора не нашлось двух тысяч долларов. Но об этом он догадался потом.

А в тот день, возвратившись домой после экзекуции, Антон молча прошел в свою комнату, лег на кровать лицом к стене и лежал, не двигаясь, шесть дней. Жизнь потеряла последний и единственный смысл.

Антона спасла от смерти его равнодушная мать. Даже было удивительно, что она вызвала «скорую». Родительница не входила в его комнату годами, совершенно не интересуясь, чем занимается её единственный сын. А тут вошла, ахнула и побежала вызывать «неотложку».

Когда Гогина, полгода спустя, выпустили из психушки с клеймом «попытка суицида», ему ничего не оставалось, как устроиться на стройку ночным сторожем. Он стал ещё более угрюмым и замкнутым. В восемнадцать лет бедняге казалось, что он прожил длинную, тяжелую жизнь и теперь доживает последние дни. Однако от окончательного упадка его, как ни странно, снова спасли стихи. Он их начал кропать ночами во время дежурства, но на этот раз поклялся уже никому не показывать своих виршей ни при каких условиях. Однако этому не суждено было сбыться.

На литературном фестивале, проходившем в большом зале МГУ, Антон познакомился с начинающим поэтом Максимом Скатовым. Молодые люди безошибочно выделили друг друга из толпы. У обоих был многозначительно угрюмый вид. У обоих на лице было написано, что, пусти их на сцену, и потолок зала МГУ рухнет от поэтического накала.

В тот день никому не известные стихотворцы продолжили вечер поэзии в маленькой сторожке Гогина. Они читали другу свои громокипящие строфы и единодушно материли фестиваль. Вот тут-то в процессе общения и выяснилось, что стихи Скатову обрабатывает лично Натан Сигизмундович, который пророчил своему ученику великое будущее. В отличие от Гогина, у Скатова нашлись две тысячи долларов, поэтому в великом будущем нового знакомого Антон не сомневался.