Пишу по воскресеньям я. С натуры. Написал уже
и площадь городка,
и разноцветное пятно толпы
у павильона, где оркестр играет,
и улочки спокойные под солнцем полдня,
и бедные дворы, забитые горшками,
и окна, все в цветах, и девушек,
что под луной болтают с женихами,
и поле с огородами и мулами усталыми,
что вертят колесо колодца поливного...
Я все уже писал.
И все переписал — ах, сколько раз! —
при разном освещеньи
за тридцать с лишним лет... Сегодня —
любой мотив дается мне легко — хочу
уйти из городка... Уже светает...
Мне дали ослика взаймы... Прекрасный будет день...
Весеннее сияющее воскресенье... В путь!
Река так далеко... Я редко
писал ее. А ведь сюжет хорош,
почти что незнаком
тем, кто мои холсты приобретает
там, в городке... Ведь никогда —
сейчас могу себе признаться в этом —
не удавалась мне вода...
Так трудны блики, отраженья...
Особенно когда деревья
в волнах колышут зелень... Я хочу
сегодня, зная, что никто меня не видит,
добиться той прозрачности, той ясности,
которых никогда не достигал... Пусть это будет
творенье лучшее мое... Его уже я вижу...
И ни за что его я не продам... Пускай нотариус,
мой лучший покупатель, злится и настаивает...
Нет, ни за что! Да это для меня... Продать?
За все сокровища вселенной не продам!..
Я после смерти завещаю
его музею... А какому?
Решу потом, подумав... Вот река.
Большую папку я привез с собой...
Но нет, набросков делать я не стану...
Есть время у меня, чтоб изучить все это...
оттенки точные воды...
и зелени тона...
и бесконечный кобальт неба...
Определю я точный час... и даже
минуту наилучшего пейзажа,
покамест солнце мне теней не сдвинет
и все вокруг другим не станет...
Вот островок посереди теченья,
три белых тополя на островке...
Струится синяя вода, блестят на ней
и белоснежные и изумрудные мазки...
Один из тополей под тяжестью воздушной
протягивает ветки над водою...
А в глубине нет ничего: луга пустые
в пунктире из цветов... Хороший фон!
Скорее краски положу!..
Вот светлые... вот темные...
они сегодня что-то не темны... Но что такое?
Лиловые, голубоватые есть тени?
Да разве ж не всегда цвета одни и те же:
цвет черный — дыма цвет, цвет тени — цвет земли,
для желтого — сиена? Что сегодня происходит?
Уж очень светит солнце... Или
сияние воды, быть может...
Есть только свет сегодня... Поправляю...
Соскабливаю... Начинаю вновь... Вычеркиваю...
А контуров как будто не бывало...
Как будто сито, голубое и фиолетовое,
завуалировало все; огонь на маяке
так освещает изнутри пейзаж в тумане...
А свет идет... Как ухватить его — не знаю...
Остановись! Да подожди немного!
Как за тобой бежать? Остановись!
О, что за невезенье!..
Но кто со мною говорит?
— Послушай!
— Кто говорит со мною?
— Я.
— Свет говорит?
— Нет, посмотри.
Свет — это я, я, тополь.
Страдаешь ты. Но подожди.
Глаза художника переменились.
Они едва лишь родились. И в них ударил
блестящий утра свет.
Закрой на миг глаза. И подожди.
А тень моя не темная. Я разливаю
ее по синеве воды,
по зеленеющей, лиловой, желтой белизне,
и эта белизна уходит по теченью,
по темному стволу.
Меня окрашивает небо синевою,
я посылаю в небо все мои тона...
Открой глаза... Смотри: ведь так? Ну, улыбнись!
— Мне улыбнуться? Ничего не вижу... Что ты написал?
Моя картина это? Говори!
Но где ж три тополя?
Все — небо, ветви и река — слилось в одно.
Одни цвета, все вместе и на том же месте.
С ума сошел я, что ли?
Слепой, растерянный, я сплю, быть может?
Но... боже мой! Я, кажется, увидел!
Вот так? Вот, значит, так? Возможно ли? И все же...
Цвета соединились... разделились...
Опять соединились... Все кажется так ясно...
Осел, вперед! Иди! Скорее! Рысью!
Вот так? Возможно ли?.. И все же...
