В зале заседаний старого корпуса МГУ (проспект Маркса, 20, второй этаж) первого апреля тысяча девятьсот восемьдесят третьего года было особенно много народу: по-видимому, у сегодняшних диссертантов недостатка в родственниках не наблюдалось. Родственники эти либо были занудами, либо очень уж хотели на банкет: они проявляли прямо-таки невиданную выдержку, почти целый час ожидая начала церемонии. Первая защита назначалась на пятнадцать ноль-ноль, однако к пятнадцати сорока в зале едва собралось двенадцать членов Ученого совета по журналистике и было совершенно неизвестно, где находились остальные члены упомянутого совета по упомянутой науке. Правда, к шестнадцати ноль-ноль двое из них по очереди позвонили ученому секретарю интересующего нас совета по интересующей нас науке и поставили его в известность о том, что жены их внезапно заболели одною и тою же болезнью, вследствие чего срочно потребовалось вызывать для них скорую помощь, однако эти два члена все таки обещали прийти. А третий член прислал с какой-то студенткой пространную записку о том, что в квартире данного члена унитаз вдруг начал функционировать посредством горячей воды - и это почему-то помешало обладателю унитаза прийти вовремя, однако с минуты на минуту должен был обнаружиться и он.
В половине пятого четыре члена, на явку которых никто давно уже не рассчитывал, неожиданно нашлись. Присутствовавшие члены затосковали: грозившее было сорваться заседание Ученого совета надвигалось, угрозы сорваться не выполняя. Тут уж и остальные члены не замедлили объявиться - включая и не обозначенного выше, который (по причине глубокой старости) просто забыл, что он член. Около пяти образовался кворум. Заседание следовало провести-в-темпе: никому не улыбалось задержаться здесь на ночь.
Первая защита в темпе и прошла. Немолодой человек с бойкими глазами говорил коротко и непонятно - по причине чрезвычайно сильного акцента. Однако на данном этапе защиты от него и не требовалось долгих речей, так что он правильно все делал: по-быстрому внес свой-большой-вклад-в-развитие-отечественной-науки, сделал свой-значительный-шаг-вперед в изучении проблемы-сверхфразовых-единств-на-страницах-молодежной-печати-Дагестана и сел. Совсем лысый ученый секретарь залпом прочитал все отзывы, в которых точно определялся экономический-эффект-от-внедрения-открытия-в-производство. Официальные оппоненты отбарабанили свое. Вопросов не задавалось - и диссертация, представленная на соискание ученой степени кандидата филологических наук, соискала своему автору желаемую степень. После блистательной-защиты новоиспеченный кандидат опять что-то говорил: все расценили это как благодарность-в-разные-стороны, поскольку на данном этапе защиты полагалось уже благодарить. В продолжение всей процедуры люди входили и выходили из зала, почему-то ужасно сильно топая ногами, но как до входящих, так и до выходящих дела никому не было.
Диссертация о сверхфразовых-единствах-на-страницах… была защищена в рекордно короткий срок - за двадцать пять минут.
После непродолжительной передышки, когда дагестанский ученый, сопровождаемый дагестанскими же друзьями-и-близкими, прямо из зала заседаний победоносно отправился в "Славянский базар", совсем лысый ученый секретарь оповестил присутствующих о том, что им предстоит обсудить еще одну диссертацию на тему "Лексико-стилистическая избыточность в газетно-журнальной публицистике конца семидесятых - начала восьмидесятых годов". На сей раз соискателем той же самой ученой степени был некто Продавцов Вениамин Федорович.
Внезапно в зале раздались аплодисменты. Все обернулись на рукоплещущую пару: он круглолицый и румяный, в бороде; она эдакая голландская молочница.
- В чем дело? - интеллигентно спросил председатель Ученого совета.
- Тема зашибенная! - охотно ответила молочница.
- Ах, вот как… - сконфузился председатель Ученого совета и кивнул совсем лысому ученому секретарю продолжать. Тот продолжал; с бешеной скоростью мелькали в руках его бумаги, из которых следовало, что Продавцов Вениамин Федорович не только талантливый ученый, но и председатель культурно-массового сектора где-то-у-себя-там, ответственный за проведение смотра-конкурса со странным названием, профорг кафедры, член общества "Знание", еще раз член, но активный, добровольной народной дружины по охране общественного порядка, руководитель кружка "Светоч", в третий раз член - теперь уже общества садоводов-любителей и, кроме того, выполняет многочисленные разовые поручения…
- Я выйду за него замуж! - разгоряченная перечнем подробностей молочница пожирала диссертанта глазами. Тот как бы даже исчез из виду.
Председатель склонился к одному члену и нашептал ему на ухо такое, от чего член только плечами пожал. Прочие члены насторожились.
- Девушка… - начал председатель, - я…
- Извините меня, пожалуйста! - алея щечками, произнесла молочница и волооко потупилась.
Лысый уже без перерывов дочитал бумаги - и на кафедру пригласили Продавцова-Вениамина-Федоровича-в-рост.
В рост он оказался человеком невысоким и серым, довольно здорово упитанным и весьма причудливо причесанным: волосы как бы просто-лежали-на-его-голове-сверху, образуя правильную дугу от одного уха до другого.
- Я позволю себе начать, - сказал он, но, видимо, все-таки не позволил, потому что не начал. Глазки его воровато забегали: создалось впечатление, что непосредственно перед защитой он обокрал всех присутствующих.
- Прошу Вас, - поощрил вора интеллигентный председатель.
И тут Продавцов понес такую ахинею и с такой скоростью, какой не удалось достигнуть даже совсем лысому ученому секретарю. Тот с восхищением глядел на говорящего, все шире и шире открывая рот.
- Помедленнее, пожалуйста! - раздался с галерки исключительно низкий мужской голос. - Некоторые слушают.
Диссертант опять распустил глаза в разные стороны, потом собрал воедино и несколько сбавил темп.
- Все равно слишком быстро! - не унимались сзади. - Вы что, себе это все рассказываете?
- Молодой человек! - вмешался было вышеупомянутый член, которому что-то нашептали на ухо, но, вспомнив, видимо, о нашептанном, примолк.
- Непонятно же ничего! - обиженно произнес тот же голос.
Продавцов, даже не собирая уже окончательно разбежавшихся глаз воедино, заговорил совсем медленно и очень тихо.
- Теперь не слышно… Погромче, пожалуйста! - вежливо потребовали с галерки. И добавили: - Такое впечатление, будто Вы хотите что-то скрыть! - то слишком быстро, то слишком тихо.
Продавцов увеличил громкость без увеличения скорости. Теперь можно было слушать, но сделалось очень тоскливо.
- Простите, Вы не хотели бы как-нибудь разнообразить интонации? Скучно очень, - признались сверху.
- Молодой человек! - опять возбудился уже-дважды-вышеупомянутый член.
Однако председатель беззвучно отчитал его одними губами, и стало понятно, что "молодой-человек" - это не-просто-молодой-человек…
- Но если скучно! - голос явно немножко-обнаглел.
И тогда Продавцов начал нести свою ахинею медленно, вразумительно и прочувствованно. Румяный бородач - все искоса поглядывали на него - внимательно слушал.
По окончании выступления было предложено задавать диссертанту вопросы.
- Нет вопросов? - обрадовался совсем лысый ученый секретарь.
- Много вопросов. - Бородач оказался безжалостным. - Можно уже спрашивать?
- Спрашивайте, пожалуйста. - Лысый гневно улыбнулся.
- Я вообще-то очень интересуюсь этой самой избыточностью и хотел защищаться по той же самой теме - причем довольно скоро. Вот откуда у меня такой интерес к выступлению товарища Продавцова… чтобы присутствующие не сочли мое поведение странным. Я ведь, прошу заметить, не требовал от докладчика невозможного. Любой слушатель вправе рассчитывать на то, что речь говорящего будет достаточно внятной, - иначе какой же смысл слушать? Вы согласны со мной? - в упор спросил он у трижды-упомянутого-члена.
