Иллюстрации Тони Росса

Вирджинии и Биллу, которым это знакомо.

Ну вот и я. Девять томительных месяцев позади, и, по-моему, теперь я вправе рассчитывать на лучшее.

Я заранее решил, что с честью выдержу все испытания, и, пока меня выпихивали наружу, держался спокойно и с достоинством. И что же я получил в награду за храбрость? До смерти, перепуганные лица и вопли: "Ребенок не закричал!" Самым непочтительным образом меня перевернули вверх ногами и захлопали по заднице.

Что ж, получайте: я заорал.

Всем сразу полегчало.

Шлепки сменились еще более недостойным поведением – я имею в виду пристальный интерес к некоторым частям моего тела. Ладно, понимаю, вы девять месяцев ждали, чтобы узнать, какого я пола, но все-таки можно быть поскромнее.

Меня поднесли к Ней и положили рядом.

– Ой, какие мы хорошенькие, да, зайчик? – заворковала Она. – Какие мы красавцы, да?

Это была знаменательная минута. Впервые мне представилась возможность увидеть существо, которое девять месяцев служило мне ходячим домом.

Должен признаться, выглядела Она не лучшим образом. И к чему такие рыдания?

Но в этом Она была не одинока. Глянув через Ее плечо, я обнаружил второго участника заговора. Это был Он. Он держался еще хуже. Бледный, весь трясется, слезы текут по щекам.

Родители зарыдали хором. Я подумал и присоединился.

Почему-то они не обрадовались. Надо же, пять минут назад страдали, что я не плачу, а теперь нате вам:

– Не плачь, малыш, зайчик ты наш, не надо плакать…

Нет, что им от меня надо?

Дальше было не лучше. Посредством ножниц нас с Ней разделили. Меня помыли, взвесили, одели в жуткое бесформенное тряпье. Порадовало одно. К вечеру я понял важную истину: родители целиком и полностью зависят от меня и моего переменчивого настроения. И еще: СЧЕТ ВСЕГДА В МОЮ ПОЛЬЗУ. Это основной закон нашей будущей жизни.

С утра пораньше нас навестили Ее родители. Оказывается, я как две капли воды похож на Нее во младенчестве. Они принесли подарок – погремушку в виде головы медвежонка.

– Скоро он будет с ней играть, – радовались они.

Дожидайтесь. Да чтоб я играл с отрубленными медвежьими головами…

– Как вы его назовете? – сгорали от любопытства дедушка с бабушкой.

Мои родители высказали несколько предположений. Ох! Будем надеяться, что у них просто хорошее чувство юмора.

– А когда крестины?

Мои родители как-то замялись и отвечали уклончиво.

Потом все ушли, и мы остались вдвоем. Она ужасно переживает из-за кормления. Конечно, Она всегда знала, что именно для этого предназначена Ее грудь, но только теоретически. И теперь Она боится, что мне не будет хватать молока. Запомним: ОТКАЗ СОСАТЬ МОЖЕТ СТАТЬ ДЕЙСТВЕННЫМ СПОСОБОМ ШАНТАЖА.

Вскоре вернулся Он с фотоаппаратом. По этому случаю Она вымыла голову, подкрасилась и надела чистую ночную рубашку.

Старалась выглядеть получше – конечно, насколько это возможно.

Я честно пытался все испортить и умудрился нагадить Ей на рубашку как раз в тот момент, когда Он нажал на кнопку. Но Его, наоборот, это очень развеселило. Умора. Теперь, наверное, все мои действия будут увековечиваться на пленке.

Днем – еще визит. На этот раз Его родители. Оказывается, я как две капли воды похож на Него во младенчестве.

Они тоже принесли подарок… Погремушку в виде головы медвежонка.

– Ты уверена, что у него такой нет? – беспокоились они.

– Нет-нет, что вы, большое спасибо. Почему Она врет? Я подозреваю семейный конфликт между бабушками и дедушками.

– Как вы его назовете? – спрашивали они.

Мои родители ответили…

Да нет, они это не всерьез.

Этих бабушку с дедушкой, конечно, тоже интересовали крестины.

И снова мы остались вдвоем. Ближе к вечеру Она имела неприятную беседу с медсестрой. Медсестра уверяла Ее, что ничего страшного не случится, если я подожду четыре часа от кормления до кормления, но моя мать твердо стояла на том, чтобы давать грудь по первому моему требованию.

Сестра, конечно же, права. Но Она, к вящей моей радости, решила следовать своей системе. И я вам скажу, почему так доволен. Ведь если кормить "по первому требованию", трещины на сосках появляются гораздо быстрее, да и общее самочувствие кормящей мамаши оставляет желать лучшего. А нам того и надо.

Медсестра неодобрительно хмыкнула и пробормотала:

– Сама себе могилу роет. Совершенно справедливо.

Знаменательный день. Я отправляюсь домой.

На меня надели столько одежек и запеленали во столько одеял, что я почти ничего не видел. Но это не помешало мне, оказавшись дома, почувствовать легкое разочарование. Должен вам кое в чем признаться. Когда девять месяцев сидишь в животе, трудно найти простор для размышлений, и я, боюсь, лелеял одну странную мечту – что появлюсь на свет в семье миллионеров или в высшем обществе.

Порой даже представлял себе родные добрые лица членов королевской фамилии.

Что ж поделаешь?

Дома меня сразу понесли наверх, в детскую.

– Ну вот, теперь у нас будет своя комнатка, да, зайчик? –ворковали они. – Смотри, какая у нас маленькая хорошенькая детская, да, зайчик? (Господи, как я устал от этих "да, зайчик"!)

Маленькая хорошенькая детская… Я бы и рад согласиться, но извините… Может быть, у моих родителей масса прекрасных качеств, но вкус… Боже милосердный!

Сами посудите: прямо над моей кроватью, непосредственно над головой бедного младенца, они подвесили вертушку, с которой на нитках спускаются пушистые зеленые крокодильчики. Ничего себе! Ребенка, выросшего с понятием, что крокодилы – этакие милашки, ожидает в будущем пренеприятный сюрприз. И Обществу охраны животных придется брать ответственность на себя.

С вожделением я представляю себе тот день, когда смогу, наконец, встать в кроватке и СДЕРНУТЬ К ЧЕРТЯМ ЭТУ ПРОКЛЯТУЮ ШТУКУ!

были посвящены смотринам. Начало положила Ее крестная мать. Оказывается, я как две капли воды похож на Его дядюшку Уилфрида, который "подумать только, все еще узнает родных и знакомых".

Она принесла мне подарок – слюнявчик с изображением черепашек-ниндзя. Что это, я вас спрашиваю? Она наверняка купила его на распродаже со скидкой. Ничто не выходит из моды так быстро, как герои вчерашнего дня.

Ну и, конечно, она не могла не поинтересоваться крестинами.

Приходила Ее подруга с работы. Оказывается, я как две капли воды похож на Мишель, герцогиню Кентскую. Эх!

Подруга принесла мне подарок – слюнявчик с изображением Микки и Минни Маусов. Этот хоть и не с распродажи, но мне бы не хотелось прямо с пеленок включаться в диснейлендовское безумие