Когда я делал страхующее устройство, я предусмотрел на правом подлокотнике выключатель, отсоединяющий его но выключателя на месте не оказалось, а пошевелившись, я обнаружил, что сижу не в своем дешевеньком креслице, а в роскошной лакированной качалке. Я отлично ее помню, она осталась в квартире тоже от Башкирова, и пока мебель не вывезли, отец любил в ней просматривать после обеда газеты, а я вдосталь покачался на ней в свое время.

Я слегка откинулся назад, и качалка, как и встарь, мягко и беззвучно стала совершать медленные размахи. «Итак, я — в качалке, — размышлял я, выключателя под рукой нет, но не значит ли это, что нет и страхующего устройства? Ведь на самом-то деле я — в другой половине столетия, сижу на сидении с электросторожем, и если я сейчас подымусь здесь, то произойдет ли то же самое и там?» Прерывать видение не хотелось. И тут мне пришло в голову вот что: если мои движения в первой половине века копируются во второй, то значит, там, во второй половине я также раскачиваю кресло, как здесь качалку, эдак ведь непременно затылком о пол треснешься, качнувшись посильней. Испугавшись, я остановил качалку и опять задумался, а тут справа зазвенели бронзовые часы, стоявшие на буфете. Они пробили полдень.

Отсчитав удары, я отметил, что время «там» и «тут» сильно расходится, и тут же сообразил, что разница даже не в часах, а в месяцах, потому что «там» я сел в кресло летом, а «тут», несомненно, чувствовал тепло хорошо протопленной кафельной печи, то есть «здесь» была зима.

Я умышленно записываю все очень пространно не только для того, чтобы Вы, Кузьма Кузьмич, лишний раз убедились в моей нормальности, по и для будущего, в котором любая подробность может оказаться важной.

Установив большое несовпадение в ходе времени «там» и «тут», я припомнил, что и пространство в моих видениях не совпадало с протяженностью моих передвижений в действительности. Помните, я рассказывал, что, воплотившись в Новикова, я разгуливал по парку, танцевал и вообще передвигался на сотни метров, в действительности же был ограничен размерами только своей квартиры. Мне даже странно стало, что я не придал этому значения раньше. Вместе с тем, я пришел к предположению, что если некоторые мои движения «там» и «тут» совпадают, например, при больших или резких усилиях, как было при драке, то я могу попробовать щелкнуть выключателем «там», хотя я его и не вижу «тут». А если он не выключится при моем резком движении, то и попытка подняться тихонько почти ничего плохого не вызовет.

Я вновь поглядел на правый подлокотник качалки, прикинул, где должен бы находиться выключатель, где его рычажок, и резко сделал нужное движение рукой. Ничего я не ощутил, никакого щелчка не услышал, но решился и встал. Качалка за мной откинулась тихо, покачалась на ковре и замерла, а меня ничто не ударило, и я пошел к двери. В голубой комнате поперек громадного турецкого дивана лежал на животе мальчишка и, подперев руками подбородок, читал толстую растрепанную книгу.

— Эй, приятель, — окликнул я, — чем зачитался?

Мальчишка перевернулся и сел.

— Это Фенимор Купер, — ответил он, ничуть не удивившись, а я сразу узнал его. И как же можно было не узнать, если это был я сам, только много моложе. Я вспомнил даже его рыжую бархатную курточку, переделанную матерью из отцовской толстовки, и шлепанцы, которые так не любил, но по требованию матери послушно надевал, чтобы не вытаптывать ковры. Мальчишке было лет тринадцать, на нем уже были очки, придававшие ему несколько огорченный вид. Густые черные волосы он уже расчесывал на пробор, но вихор еще торчал непобедимо. В общем, он мне показался довольно симпатичным с его аккуратненьким носиком и по-детски припухлыми губами.

— Ты почему не в школе, Олег, сачкуешь? — спросил я.

— Каникулы же! А вы кто?

— Я твой тезка, — ответил я, садясь рядом. — Меня тоже зовут Олегом. И даже — Петровичем, как и тебя.

— Да ну! А вы, Олег Петрович, к папе да?

Мальчик произнес это с явным удовольствием, как бы пробуя на вкус свое имя в сочетании с отчеством. Я взял книгу и прочитал заглавие. Ну конечно, это был «Кожаный чулок». И мне показалось, что я даже вспомнил то далекое зимнее утро, когда читал эту книгу.

— Нет, не к папе, — ответил я, проверяя свое воспоминание. — Он ведь в командировке, кажется?

— Факт! Уехал на три дня, но вот уже неделя прошла, а его все нет.

— А мама к больной сестре отлучилась, не правда ли?

— Точно! Это она вас послала?

— Нет, Олег, я сам по себе. У меня тут появилось одно дело, ты, пожалуй, мог бы мне помочь.

— А кто вы?

Что я мог ему ответить. Вынув из грудного кармана свой заводской пропуск, я развернул его и, прикрыв пальцем фамилию, показал мальчику.

— Ух ты! — воскликнул он. — Главный конструктор завода, это здорово!

Ну конечно, в те времена даже взрослые были доверчивее, чего же мог подозревать этот парнишка, он даже на год выдачи внимания, не обратил!

В общем, мы разговорились и проболтали довольно долго, испытывая взаимное расположение друг к другу. Это и не удивительно, попробуйте поставить себя в мое положение. Мне было приятно слушать его рассуждения о буржуях и молодцах-рабочих, его рассказы о товарищах, которых я знал, отзывы об отце, о матери, слышать полузабытый жаргон тех времен со словечками «лощ», «лоск» (в смысле «парень», «превосходно»), «гусар» (отчаянный), «а раньше-то» (как бы не так) и прочее в этом роде.

— Папа стал теперь какой-то не тот, — пожаловался Олег, проникнувшись ко мне доверием. — Раньше играл со мной, ходили гулять вместе, на рыбалку меня брал… А теперь он уж больно важный, факт. Всегда-то он занят, приходит поздно, а придет, так читает, пишет. Даже о школе редко спросит.

Да, так оно и было, и не скоро еще этот мальчик поймет и величину ответственности, и тяжесть груза, возложенного на его отца, не подготовленного к тому вчерашнего рабочего. Все это было мне близко, составляло прошлое, переживаемое второй раз в том же виде, но с другого уровня сознания, охватившего одновременно две эпохи. И я воспринимал окружающее отчетливо и ясно, как в любой день моей настоящей жизни.

Комната, где я находился, сохранилась в моей памяти такой, какой предстала сейчас. Из имущества родителей здесь только и было, что кровать да швейная машинка компании Зингер, остальное принадлежало Башкирову. Правда, была еще отцова двустволка над кроватью. Не сберег я двустволку, продал, когда нужда на горло наступила. Прямо против меня врос в паркет тяжелый сейф с наборными планками. На нем стоял ангел.

Я слушал Олега: в паузах до меня доносилось тикание часов из соседней комнаты, пальцы ощущали ворс дивана, я узнавал давно забытые запахи квартиры, оставленной давным-давно.

Знаете, Кузьма Кузьмич, как только выдастся свободное время, я съезжу туда, попрошусь у новых жильцов побыть хоть десять минут в квартире дома Башкирова. Если его не снесли, конечно. Господи, почему я не сделал этого до сих пор!..

Ну так вот, я сказал Олегу, что для меня важно узнать историю этого ангела.

— Нашел, чем заняться! — воскликнул он (мы уже перешли с ним на «ты»). — Буржуйская штучка, факт. Ты дождись папу, может, он тебе статуэтку за так отдаст. А что, свободно. Или ты не гусар у взрослого попросить?

Я объяснил мальчику, что сам ангел мне не требуется, нужна только какая-то запись о нем, которая, мне помнится, была в этом сейфе.

— Так ведь в сейф без папы не попадешь, тут надо знать петушиное слово, а его папа мне не говорит.

— Придет время, он сообщит тебе это слово, а я его знаю. Ты разрешишь мне открыть, сейф? Я ничего не возьму, посмотрю только.

— Валяй, — согласился Олег.

Это слово отец сказал мне на всякий случай незадолго до трагедии, будто предчувствуя ее.

Я подошел к сейфу, потрогал наборные планки, составил слово «купил» и потянул за ручку. Туго и бесшумно отворилась толстая тяжелая дверь.

— Вот и все, — сказал я Олегу. — Иди сюда и помоги мне найти бумагу об ангеле. Только складывай все в том же порядке, как лежит сейчас.