Подумайте о Чаке Джонсе, легендарном мультипликаторе, создавшем Дорожного Бегуна, скунса Пепе ле Пью и многих других персонажей, десятилетиями захватывающих наше воображение. На пути Джонса к успеху был целый ряд препятствий, в том числе сложное, порой даже жестокое детство. Однако он превратил ранние травмы в краеугольный камень своей личной истории, посчитав, что падение с крыши сделало его, как он выражался, «нелогичным». Джонса чрезвычайно занимали животные. Он любил рисовать и согласился бы на любую работу, которая позволила бы ему этим заниматься. В любви к животным и рисованию нет ничего особенного и необычного: думаю, многие читатели этой книги тоже их любят. Однако, как вы увидите позже, Джонс превратил свои увлечения в чрезвычайно успешную карьеру, применив к ним ряд внутренних ресурсов и достигнув в результате того, что позволило ему прожить яркую жизнь, оставаясь верным себе. Максимально использовав свои врожденные способности, Чак Джонс жил по полной программе. Его дела – отражение его сущности. Его история – одна из тех, которые имеют литературное измерение.

Может быть, вы уже живете так, как Чак Джонс. Если да – примите мои поздравления. Может быть, в таком случае вам стоит отдать эту книгу тому, кто в ней больше нуждается? Если нет – вы далеко не одиноки. Во многих, если не в большинстве случаев, представление людей о своей жизни и о том, как ее надо прожить – их восприятие собственной истории, – слишком преуменьшено. Многие из нас быстро уступают под напором внешних условий и внутреннего «надо». Экономическое положение, традиции, недостаток энергии и времени – все играет определенную роль. Мы прекрасно знаем, как легко погрязнуть в более чем неудовлетворяющей рутине.

Я понимаю «преуменьшение» лично, в разных смыслах. Я пришел в этот мир очень маленьким, родился недоношенным, весил всего около килограмма (мне нравится слово «килограмм», потому что оно звучит солиднее, чем 998 граммов), и мое положение было весьма шатким. Чтобы выжить, мне пришлось больше сорока дней и ночей прожить в ящике – роддомовском инкубаторе. Для меня проведенное там время – метафора того, как большинство из нас пользуются возможностями: мы их видим, но чувствуем, что неспособны выйти из ящика и получить их.

«Маленький мир» для меня имеет и более символическое значение. Я вырос в любящей семье, но практически у всех в ней были слишком ограниченные взгляды. Мой отец умер, когда я был совсем ребенком, и это усилило врожденную нерешительность моей мамы. Даже в пожилом возрасте она была независимой и сильной женщиной, но ее отношение к окружающему миру лучше всего можно выразить поговоркой «Не зная броду, не суйся в воду».

С другой стороны, мой отец был мечтателем. Его преждевременная кончина стала противовесом маминой осторожности. Оплакав потерю, я решил попытаться прожить полную жизнь, взяв максимум от каждого ее момента. Для меня это означало понимать, кто я на самом деле и в чем подхожу – и не подхожу – миру вокруг меня.

С ранних лет я осознавал, что другие члены семьи на самом деле не любили то, чем занимались, несмотря на то что некоторые из них были довольно успешны. Они хорошо делали свою работу, но она просто не приносила им удовольствия. У меня это вызывало инстинктивное отторжение. Я хотел чувствовать себя живым – цвести, а не выживать. Я ответил близким, став своего рода исследователем, и в этом мне помогли тети – Перл и Молли, – пробуждавшие во мне исследовательское начало. Смерть папы в каком-то смысле освободила меня. После того как мама вернулась на работу, я получил необычную свободу и воспользовался ею, чтобы узнать о мире как можно больше. Даже в детстве я проводил много времени за энциклопедиями, желая накопить бесконечное количество знаний. Впоследствии это привело меня к когнитивной антропологии, наблюдениям и этой книге.

В качестве консультанта по стратегическому маркетингу я участвовал в проектах многих корпораций и агентств по всему миру. Я видел людей, работающих во всевозможных компаниях и отраслях. Часто сотрудники подходили ко мне, чужаку, которому доверяли, и жаловались на вечно занятые дни, когда оставалось мало места для собственных мыслей и точки зрения, своей истинной сущности. Один из последних таких случаев повлиял на мое желание взяться за перо. Я консультировал бюро стратегического развития одной большой европейской компании. Когда мы шли обедать, начальница этого бюро вдруг задала мне вопрос, не связанный с текущей задачей:

– Боб, отдел кадров только что закончил внутреннее исследование удовлетворенности нашего персонала. Результаты просто пугают: высокая вовлеченность и заинтересованность, но низкая удовлетворенность. Вы можете это объяснить?

Я мог, но это заняло бы целую книгу. Пока лишь скажу, что услышанное меня не удивило. На самом деле меня удивило бы, услышь я что-то другое, – слишком долго я наблюдал за их рабочей обстановкой. Проблема в том, что большинство людей похожи на сотрудников этой компании и членов моей семьи – они компетентны, возможно, успешны (или даже очень успешны) финансово, но ставят жизненную планку слишком низко с точки зрения выражения своего истинного призвания – жить жизнью, достойной великих литературных героев. На это есть свои причины и, к счастью, ясное решение.

Исследования и наблюдения научили меня, что мы верим в ограниченность наших возможностей потому, что не видим замечательного набора ресурсов, простых в использовании и способных глубоко повлиять на нашу жизнь. Как только вы заставите их работать на себя, то начнете писать историю, которую заслуживаете.

Я называю эти инструменты ресурсами, потому что они есть в каждом из нас. Они стержень нашего бытия и значительно облегчают нам жизнь, давая ключи к нашему существу, тому, кто мы такие на самом деле. Всего их пять, но сначала я хочу поговорить о четырех.

• Любознательность. Любознательные люди получают от жизни больше просто потому, что стараются «заглянуть под капот» и посмотреть, как устроен наш мир. Благодаря хобби, страсти и даже мимолетному интересу можно сделать замечательные открытия. Не менее примечательно и то, что большинство людей почти не проявляют любопытства, а это все равно что пройти мимо лежащих на тротуаре 100 долларов (но в нашем случае стодолларовыми купюрами засыпан весь тротуар). Каждого использующего ресурс любознательности поджидают мириады возможностей, а их вершина – возможность открыть что-то неожиданное и сделать это фундаментом своей жизни.

• Открытость. Один из величайших способов обогатить свою жизнь – идти к цели, не обременяя себя желанием знать результат в начале пути. Я регулярно консультирую сотрудников корпораций, утверждающих, что им интересно знать больше о поведении потребителей. Однако многие из моих клиентов пытаются исказить картину, чтобы подтвердить уже сложившееся у них видение рынка. Иногда требуются все мои навыки ведения переговоров, чтобы заставить их подойти к проекту открыто. Тем не менее все волшебство именно в этом. Когда вы приступаете к достижению целей с открытым сердцем, у вас в голове есть некий образ результата, но вы готовы принять и другой, лучший. Я называю этот феномен «направленной случайностью»: воздерживаясь от предвзятых суждений о результате, вы допускаете возможность необычайного происшествия. Если применить этот ресурс, награда может быть сногсшибательной.

• Чувствительность. Я определяю чувствительность как ощущение переживания собственного опыта. Другими словами, речь о том, чтобы позволить себе полноценно пользоваться чувствами в своей жизни. Активное использование чувствительности, как и других ресурсов, о которых пойдет речь в этой книге, связано с некоторым риском. Чувствовать больше – значит неизбежно чувствовать больше неприятного. Понятно, что есть сильная мотивация избегать этого. В конце концов, большинство из нас не так довольны, как хотелось бы, но вечно страдают лишь немногие. Так зачем усиливать страдания, если можно проскочить по верхушкам жизни, пусть даже делая ее безрадостной? Ответ в том, что если вы включите все свои чувства и погрузитесь в глубины жизни, вместо того чтобы скользить по поверхности, то станете взаимодействовать с миром на самом богатом уровне из всех возможных.