Полуторка… Фанерная кабина скрипит, не переставая. Машину бросает на ямках и выбоинах, испытывая на прочность не только сам автомобиль, но и водителя с пассажиром.

Он, маленький Юлдаш, на коленях отца уцепился детскими ручонками в баранку.

– Держи, сынок, крепко держи! – наставляет отец сына. – За руль, как и за жизнь, держаться крепко надо. Только тогда станешь большим человеком. Уважаемым.

Солдатская форма, широкое, скуластое лицо в пыли, и широкая улыбка папы… Только-только он вернулся с фронта. Живой! И сразу же ему дали машину. И вот он, его первенец, почти каждый день с родителем выезжал в рейс. То отвозили зерно от комбайна на колхозный ток, то это же зерно доставляли на районный элеватор. Да мало ли какой работы выпало на долю полуторки в послевоенной деревне? И разве можно было найти более счастливого человечка в округе, чем шестилетний Юлдаш Юберов, сын Юзима Юберова – колхозного шофёра?! Нет, конечно, нет!

Старик снова коснулся лица ладонями, не мигая, смотрит на дорогу.

В Советскую армию его призвали, когда он уже был не только женат, но и жена к тому времени родила ему сына и ходила следующим. Однако призвали.

Три года на Дальнем Востоке в батальоне обеспечения авиационного полка, в аэродромно-эксплуатационной роте водителем. Набрался опыта и водительского, и житейского.

Когда уволился в запас, получил новенький Газ – 52. А потом и стал механиком колхозного гаража. Можно было и не ездить больше на машине лично. Но страсть как тянуло за руль!

Воспоминания старика прервал автомобильный сигнал с дороги.

– Отец! – на обочине стояла легковая иномарка, и к нему направлялся молодой человек в рубашке с короткими рукавами, с пустой пластиковой бутылкой в руках.

– Здоровья тебе и мира дому твоему, батя, – незнакомец слегка поклонился. – Не подскажешь, где можно набрать простой питьевой воды? А то у дочурки аллергия от лимонадов. Говорят, где-то здесь есть родник.

– Откуда знаешь про источник? – вместо приветствия спросил старик.

– Отец мой всю жизнь дальнобойщиком проработал. Рассказал, что где-то в этих местах есть родник с чудодейственной водой. Он всегда перед этим подъёмом останавливался, брал воду в источнике.

– Был. Скажи своему отцу, что родник был, а сейчас его не стало: засыпали, когда делали дорогу. Чуть ниже, метрах в двухстах был, – дедушка устало взмахнул рукой, давая понять, что разговор окончен.

– Жаль, очень жаль, – молодой человек направился к легковушке. – Не болей, батя! – крикнул на прощание.

– И тебе это… счастливой дороги, – прошептал уже больше для себя, чем для незнакомца.

Да-а, родник…

Когда и как всё начиналось?

В каком же году положили хороший асфальт на этом участке дороги и сделали разметку? Поставили знак? Дай бог памяти…

Давно.

Он, Юлдаш Юзимович Юберов, ехал за рулём колхозного Газика, вёз сено с луга для своей коровы. Конечно, никаких документов, даже водительских прав, у него не было. Да и зачем их нужно было брать? Перед кем отчитываться? Здесь все знали колхозного механика и без документов.

На горе, чуть дальше вершины сопки, совершенно невидимый с трассы, иногда стоял наряд ГАИ.

Вот и в тот день он стоял.

Юлдаш притормозил у родника, испил воды, ополоснул усталое лицо. Рядом останавливались другие автомобили. Водители набирали воды, пили, отдыхали немножко, делились шофёрскими новостями и тут же снова спешили к машинам, продолжая путь.

Поехал и он, механик колхозного гаража Юлдаш Юберов. Его машина, груженная сеном, широкая, еле-еле двигалась вверх по длинному затяжному подъёму. Сплошная осевая линия на асфальте и дорожный знак запрещали обгон. Водители следовавших за ним машин спешили, сигналили, просили съехать на обочину, дать дорогу. Однако Юлдаш не прибавлял газу, и съезжать на обочину не собирался. Он не спешил. Ему куда спешить?

«Успеете, торопыги, – недовольно ворчал он, немножко завидуя водителям-дальнобойщикам. – Небось, деньгу хорошую загребаете за дальние рейсы, с моим заработком не сравнишь, значит, потерпите».

Потом мысли Юлдаша переключались на владельцев легковушек.

«И эти туда же, воры. С получки такие машины не купишь. Воры, факт. Вот и ползите следом».

Подъём длинный, затяжной. Терпению водителей приходит конец. Некоторые шофера не выдерживают, идут на обгон.

А там, наверху, сотрудники ГАИ.

Когда достиг вершины, вдоль дороги на обочине стояло около десятка машин, которые обогнали его на подъёме.

И снова злоба заполнила душу колхозного механика:

– Так вам и надо! Вы думали, что у нас просто так, да? Ан, нет! Платите штраф, товарищи! – злорадствовал Юлдаш.

К великому удивлению, остановили и его.

– Прошу ваши документы! – незнакомый молоденький сержант требовательно протянул руку.

– Какие документы, сынок? Я здесь живу и работаю… – начал было Юлдаш, но его грубо прервал сержант:

– Как? Нет документов? Немедленно выйти из машины! Вас – в отдел милиции для выяснения личности, а машину – на штрафную стоянку!

– Так… это… я… механик… вот. Меня все знают, – залебезил от страха Юлдаш Юзимович. Хотя и сам был начальником, однако тушевался перед представителями власти, панически боялся их.

Всех сотрудников ГАИ района он знал. Много раз приходилось спасать проштрафившихся колхозных шоферов, отвозить в райотдел не одну баранью тушу, не один ящик водки, чтобы забрать ранее отнятые права подчинённых.

А тут незнакомый. И очень строгий.

«Может, из соседнего района и я не знаю»? – мелькнула мысль.

На счастье, к ним направлялся начальник ГАИ района капитан Курбатов.

– Акрам Кадимович! – кинулся навстречу Юлдаш.

– Здравствуй, дорогой! – капитан и механик обнялись, приветствуя друг друга.

– Оставь нас, сержант, – приказал начальник ГАИ.

Они беседовали в кабине колхозной машины долго. Беседа была обстоятельной, серьёзной.

– Благодаря тебе, – доверительно излагал свою мысль капитан, – мы оштрафовали нарушителей на сумму… на сумму… вот тебе твоя доля – двадцать рублей.

Двадцать рублей!

Механик колхоза опешил от такой суммы! Грудь еле-еле удерживала разволновавшееся от неожиданно свалившегося счастья сердце.

Если его месячный оклад составлял в ту пору восемьдесят рублей, плюс калымные… Получалось сто-сто десять рублей в месяц. А тут за какие-то десять минут езды целых двадцать рублей! Это ж сколько можно заработать за месяц? Уму непостижимо! А если ещё и без выходных?

Было от чего опешить.

Акрам Кадимович и Юлдаш Юзимович расстались как самые близкие родственники.

Ещё через неделю Юлдаш Юберов уже состоял штатным дворником при районном отделе внутренних дел.

– Это, чтобы шёл стаж, – пояснил капитан Курбатов.

Правда, метёлку новому сторожу так и не дали, а выделили ему вместо неё самосвал на базе ГАЗ-51. Откуда и как он попал в ГАИ – Юлдаша не волновало. Главное, что машина была на ходу, неприхотлива в работе. А что ещё надо дворнику РОВД?

Отныне в его обязанности входило стоять гружёным песком у родника перед длинным затяжным подъёмом и ждать, пока соберётся с десяток машин. После этого Юлдаш садился за руль и медленно, очень медленно начинал движение в гору. За ним всегда выстраивалась очередь грузовых машин и легковушек. Водители сигналили, нервничали. Но Юлдаш Юзимович был непреклонен!

Многие шофера не выдерживали, шли на обгон. А на горе, сразу за вершиной сопки, всегда стоял наряд ГАИ.

Таких рейсов в иной день приходилось делать не один десяток раз.

Иногда Юлдаша Юберова отправляли в командировку в соседние районы. Там тоже были длинные затяжные подъёмы. Тогда ему выплачивались помимо суточных денег, ещё и командировочные. А как же! Всё должно быть по правилам!

Достаток в доме, дом на зависть соседям – всё это было. Вот только деньги на книжку не клал: боялся. Хранил в стеклянных банках.

Менялись сотрудники ГАИ, начальники, а дворник РОВД по-прежнему оставался на месте. Правда, ездил уже на самосвале на базе ЗиЛ-130. И всё так же кузов был загружен песком.