Герман Германофф преподавал теорию коммуникаций и GR. Из десяти занятий курса лишь одно, самое первое, прошло в стенах аудитории. Все остальное время преподаватель таскал своих студентов по кабинетам правительственных чиновников и депутатов Государственной думы. Одной группе в качестве заказчика проекта досталась Администрация Президента РФ, менее везучим пришлось проводить по месяцу в глухих российских регионах.

Все это мало походило на привычный формат обучения, однако студенты обожали Германа и редко пропускали его занятия. Посещаемость приближалась к стопроцентной. Между собой они называли его «Многоконтактофф», намекая на талант Германа превращать любой контакт в золото. Мужская половина любила посидеть с ним после занятий в баре, студентки боролись за его внимание. И те и другие постоянно приносили ему свежие идеи, проекты, бизнес-планы для получения обратной связи, а Германофф охотно краудсорсил их таланты и знания. Все были счастливы и очень расстроились, когда курс подошел к концу.

ОБУЧЕНИЕ В ШКОЛЕ предпринимательства «Сколково» длилось два года. Она была построена на деньги частных инвесторов – известных российских бизнесменов, которые сделали свои состояния в голодные 1990-е, закрепили успех в сытые 2000-е и сейчас активно противостояли надвигавшемуся кризису среднего возраста, реализуя в проекте учебного заведения для взрослых собственные амбиции созидателей масштабных проектов мирового уровня. В 2005 году школа «Сколково» распахнула двери перед «успешными, которые хотят становиться еще более успешными». По мановению рекламного слогана в двери зашли двадцать новобранцев.

Предпринимательство было в моде, профессия «бизнесмен» впервые в новейшей истории России взлетела на верхнюю строчку карьерного рейтинга, потеснив «Газпром» и Администрацию Президента. В стране укреплялось целое поколение настоящих, живых и уверенных в себе предпринимателей первой волны, которые хотели и могли передавать свой опыт будущим поколениям. Поэтому создатели школы предпринимательства «Сколково» начали целенаправленно собирать и рекрутировать лучшие антрепренерские таланты импортного и отечественного происхождения, чтобы сформировать крепкий костяк предпринимательской экспертизы внутри школы.

Фамилии создателей, сиречь инвесторов «Сколково», были на слуху: Абрамович, Нахапетян, Михельсон, Тарико, Мордашов. Директором школы единогласно избрали Рубена Варданяна. Российский предприниматель с щедрым армянским сердцем, известный своими твердыми принципами и непоколебимой честностью, вложил во вверенное ему детище всю свою широкую душу. Миссию школы инвесторы во главе с Рубеном определили так: «Сделать честное и свободное предпринимательство социально-экономической основой развития общества в России и мире».

Основателям школы действительно удалось создать уникальное и неповторимое место, которое не укладывалось в стандартную систему координат. Это была не совсем бизнес-школа, но точно не российский вуз. Предпринимательству учили как профессии, однако довольно нетрадиционными методами – через работу на реальных проектах. Классических старорежимных профессоров в школе не было. Свои знания и опыт слушателям передавали действующие успешные предприниматели, а также счастливые дауншифтеры[8], бывшие топ-менеджеры, которые посчитали преподавание и вольные хлеба достойной альтернативой корпоративному кладбищу мамонтов.

Поначалу на обучение набирали только молодых специалистов, уже имевших одно высшее образование и небольшой опыт работы. Через несколько лет запустили программу для продвинутых: по ней учились совсем взрослые управленцы с более чем десятилетним стажем работы. Измерителем успеха в школе, по мнению основателей, считался «талант, конкретизированный в экономической деятельности и применяемый во благо себе и обществу». То есть мерилом успеха, в отличие от других бизнес-школ и университетов, «Сколково» признавала не успешность как субъективную категорию, а наличие потенциала, который можно было раскрывать через активную созидательную деятельность. В школе ее называли предпринимательской и измеряли количеством начатых и доведенных до определенной стадии развития проектов. Не обязательно финансово успешных: Рубен и инвесторы школы считали, что успех измеряется в первую очередь не деньгами, а социальным вкладом в развитие общества. Кроме того, в «Сколково» учили, что «не бывает проваленных проектов – бывает ценный опыт».

Считалось, что каждый, свободно владеющий английским языком, имеющий диплом о высшем образовании (цвет корочек и качество знаний не имели принципиального значения), опыт работы и (обязательно!) стойкие моральные принципы, а также личный план развития на ближайшие двадцать лет, мог стать слушателем школы. При поступлении принципы сличались с картой принципов, разработанной специально для «Сколково». Команда психологов экстра-класса и тренеров по развитию человеческого потенциала анализировала мельчайшие детали личного плана развития, придирчиво изучала их при помощи тестов четвертого поколения и затем выносила вердикт: годен, не годен, годен с ограничениями.

В последнем случае финальное решение принимал один из инвесторов школы. Так как «годным с ограничениями», согласно статистике, признавался каждый «полуторный землекоп»[9], экзаменация пограничных случаев происходила весьма часто. «Пограничников» собирали в группки и выставляли на интеллектуальное татами против участника списка Forbes. Носители громкого титула, они же инвесторы «Сколково», – каждый вел поединок согласно собственным представлениям о методах раскрытия собеседника. Как правило, методы были напрямую связаны с историей становления его собственного бизнеса и представлениями о личном счастье.

Так, один из инвесторов считал обязательным выявить в ходе беседы слабые стороны кандидатов в предприниматели и затем виртуозно показывал на примере из собственной жизни, есть ли у кандидата шанс улучшить эти недоработки природы. Как правило, шанса не выявлялось.

Инвестор: Как вы считаете, сколько в вас плохих качеств?

Кандидат в слушатели: Как понять «плохих качеств»? Смотря какие качества считать плохими…

Инвестор: Не надо мне тут воду разводить. Надо взять и прямо сказать: я плохой, потому что… Чем вы плохи? Где у вас слабые места? Куда бить? Давай, давай, ну? Куда? (Тут инвестор, в прошлом мастер спорта международного класса по боксу, для пущей убедительности вставал в привычную боксерскую стойку.)

Кандидат (в замешательстве): Ну… только в лицо не бейте – у меня и так нос сломан.

Инвестор: О-о-о! Тепленькая пошла! Нос? Сломан? Когда? Как именно? Вот это уже интересно.

Другой интервьюер опутывал группку трясущихся кандидатов паутиной из смыслов бытия и философии раннего Канта, которые, как оказалось, самым непосредственным образом повлияли на развитие и процветание его бизнеса. Кандидаты в слушатели смотрели на него испуганными глазами, испытывали жуткое чувство вины за свою интеллектуальную бездарность и прогулянные лекции по философии на первом курсе института и больше всего на свете в этот момент хотели провалиться сквозь землю. Обычно пауза между эффектной точкой в завершение фразы инвестора и негромким блеянием самого стойкого кандидата затягивалась. Прерывало ее деликатное покашливание тренера по развитию человеческого потенциала, который незримо присутствовал в углу комнаты. Его основной функцией было вовремя вывести кандидата из ментального обморока, а инвестору напомнить, что перед ним совсем молодые люди, только готовящиеся стать предпринимателями.