Мистер Эванс кашлянул, глянул на огонь и начал:

— Зовут её Мэри, но это не настоящее имя. Я так называю её потому, что это реальная женщина, а мы же никого не собираемся тут выводить. Она живет в доме под названием «Бельвью». Название, конечно, изменено. Название виллы остается открытым, мистер Хамфриз. Я выбрал Мэри в качестве действующего лица потому, что история её жизни — маленькая трагедия, притом не без проблесков юмора. Что-то, знаете, чуть ли не в русском духе. Мэри — сейчас она Мэри Морган, хотя была Мэри Филлипс до того, как вышла замуж, но это уже потом, это оставим на закуску — не была девушкой скромного происхождения, не выросла под сенью котелка, как вы да я. Как я во всяком случае. Я родился в «Тополях», сейчас я в «Ловенгро». От котелка к котелку. Правда, кстати, о разоблачениях мистера Хамфриза — хотя лично я первый приветствую его взгляды, — должен заметить, что изучать характер среднего человека не менее увлекательно, чем копаться в изысканных неврозах какого-нибудь поэта-блумсберийца.

— Напомните мне, чтоб я не забыл пожать вашу честную руку, — сказал мистер Робертс.

— Это вы воскресные газеты читаете! — сказал мистер Хамфриз изобличительно.

— Вы ещё успеете обсудить подобные темы, — сказал мистер Томас. — Когда бык бывает полководцем? Можно ли обуть обывателя? Но что же Мэри?

— Мэри Филлипс… — продолжал мистер Эванс, — ещё раз интеллигенция меня перебьет, и я вам предоставлю слушать рассказ мистера Робертса про его операции, мой приговор кассации не подлежит, — жила в Кармартене, точно где, не скажу, и отец её был вдовец. Денег у него была уйма, и он пил как сапожник, но при этом оставался джентльменом. Ну-ну! Оставим классовую борьбу, я вижу, она уже тлеет. Он происходил из очень хорошего почтенного семейства, но заливал за галстук, этим все сказано.

Мистер Робертс сказал:

— Охота, рыболовство, пьянство.

— Нет, он был не то чтобы в полном смысле слова такой помещик, но и не нувориш. Не какой-нибудь Филлипштейн, хоть я не антисемит. Вспомним Эйнштейна и Фрейда. И среди христиан тоже бывают плохие люди. Он был именно, как я определяю, с вашего позволения, конечно, из породы крепких хозяев, наживших хорошее состояние, и он, грубо говоря, его тратил.

— Ликвидировал.

— У него была единственная дочь, то есть Мэри, и она была настолько строгих правил, что не выносила его в пьяном виде. Каждый вечер, когда он приходил домой, а приходил он всегда в пьяном виде, она запиралась у себя и слушала, как он метался по дому, звал её и бил посуду — иногда. Но именно что иногда, а её он ни разу в жизни пальцем не тронул. Представьте ее: лет так восемнадцать, в полном соку, ну, конечно, не кинозвезда, совершенно не тип мистера Робертса, и она страдала, возможно, эдиповым комплексом, но отца своего она ненавидела и стыдилась.

— И какой же это, интересно, мой тип, мистер Эванс?

— А то вы сами не знаете, мистер Робертс? Мистер Эванс имеет в виду тех, кого вы затаскиваете к себе, чтоб показать коллекцию марок.

— Я бы попросил тишины, господа, — сказал мистер Томас.

— Я па-апрашу, асспада, — сказал мистер Робертс. — Так это произносится. Мистер Томас опасается, очевидно, что его заподозрят в якшании с простонародьем.

— Обижаете, мистер Робертс, — сказал мистер Хамфриз.

— И вот мисс Филлипс влюбилась в одного молодого человека, которого я здесь назову Марк Дэвид, — продолжал мистер Эванс, уставясь в огонь, пряча глаза от друзей, адресуясь к сгорающим образам, — и она сказала отцу: «Отец, мы с Марком хотим обручиться. Я его как-нибудь приглашу к нам ужинать, а ты должен обещать, что явишься трезвый». Он сказал: «Я всегда трезвый», — но он не был трезвый, когда это говорил, а попозже он ей обещал. «Если ты нарушишь свое слово, я тебя никогда не прощу», — сказала Мэри.

Марк был сын богатого фермера из соседнего округа, такой буколический Валентино, ежели, конечно, вы в состоянии себе представить подобное. Она его пригласила ужинать, и вот он приходит — красивый, волосы напомажены салом. Слуг отпустили. Мистер Филлипс в то утро отправился на торги и ещё не возвращался. Она сама открывает дверь. Зимний вечер.

Вообразите сцену. Строгая, благовоспитанная сельская девушка, вся из комплексов и фобий, надменная, как герцогиня, застенчивая, как доярка, открывает дверь возлюбленному и видит его в угольно черном дверном проеме, робкого и прекрасного. Это у меня записано.

Будущее её висело в тот вечер на волоске. «Войдите», — говорит она. Они не целуются, но он, по её желанию, склоняется и припадает губами к её руке. Она проводит его в дом, который для этого случая убирали и чистили, показывает ему горку с валлийским фарфором. За неимением портретной галереи, показывает ему в гостиной снимки матери и фотографию отца, высокого, юного, трезвого, в снаряжении для охоты на выдр. И все это время, гордо демонстрируя свои богатства, пытаясь доказать Марку, чей отец мировой судья, что и она не лыком шита и годится ему в невесты, она с трепетом ждет появления отца. «О Господи, — молила она, когда они сели за холодный ужин, — только бы он пришел в потребном виде». Вы можете сколько угодно называть её снобкой, но не следует забывать, что жизнь сельского дворянства, ну или почти дворянства, издавна обусловлена тотемными правилами и подчинена своеобразным фетишам. За ужином она рассказывает ему о своем родословном древе и надеется, что ему пришлась по вкусу еда. Конечно, лучше был бы горячий ужин, но она не рискнула показать ему слуг, старых и грязных. Отец не хотел их прогонять, потому что они издавна были при нем. Вот вам пример аристократического консерватизма в несколько неожиданном социальном срезе. Короче говоря (я придерживаюсь сути дела, мистер Томас), они уже почти отужинали, разговор стал более доверительным, она почти забыла про отца, и тут распахивается входная дверь и в прихожую вваливается мистер Филлипс, пьяный в стельку. Дверь столовой приоткрыта, и они его прекрасно видят. Не берусь описать вихрь чувств, проносящихся в душе у Мэри, пока отец её шатается и хрипло бормочет в прихожей. Он был огромный, да, я забыл сказать — чуть не два метра, чуть не сто килограмм. «Живо! Живо под стол!» — шепчет Мэри, тянет Марка за руку, и они скорчиваются под столом. Что перечувствовала бедная Мэри в эти минуты, нам не дано узнать.

Мистер Филлипс входит, никого не видит, садится за стол и приканчивает ужин. Обе тарелки вылизал. И они под столом слышат, как он чертыхается и рыгает. Как только Марк начинает дергаться, Мэри шепчет: «Тс-с!»

Покончив с едой, мистер Филлипс выходит из комнаты. Они видят его ноги. Потом он кое-как взбирается по лестнице, пересыпая свою речь в разных падежах словом, вгоняющим Мэри под столом в дрожь. Слово из трех букв.

— Берусь догадаться с трех попыток, — сказал мистер Робертс.

— И вот они слышат, как он входит к себе в спальню.

Они с Марком вылезают из-под стола и садятся перед своими пустыми тарелками. «Уж и не знаю, как оправдываться, мистер Дэвис», — говорит она чуть не плача. «Ничего особенного, — говорит он, будучи, безусловно, терпимым юношей. — Ну был человек на ярмарке в Кармартене. Я сам недолюбливаю тех, кто капли в рот не берет». — «Пьянство превращает мужчину в мерзкое животное», — говорит она.

Он говорит, чтоб она не беспокоилась, все хорошо, и она предлагает ему фрукты. «Что вы теперь о нас подумаете, мистер Дэвис? Я никогда его таким не видела».

Этот маленький эпизод сблизил их, скоро они уже улыбались друг другу, её раненое самолюбие было почти исцелено, как вдруг мистер Филлипс распахивает свою дверь и, сотрясая дом, всей своей стокилограммовой тушей низвергается вниз по лестнице.

— Уходите! — нежно крикнула Мэри. — Пожалуйста, уходите, пока он не вошел!

Но времени уже не было. Мистер Филлипс, в чем мать родила, стоял в прихожей.

Снова она потянула Марка под стол и зажмурилась, чтоб не видеть своего отца. Она слышала, как он шарит под вешалкой, ищет зонтик, и поняла, что он хочет делать. Он собрался во двор, чтоб уступить зову природы. «О Господи, — молила она, — помоги ты ему найти этот зонтик и выйти! Только не в прихожей! Не в прихожей!» Он орал и требовал зонтик. Она открыла глаза и увидела, как он тянет на себя дверь. Сорвал с петель, поднял плашмя над головой и шагнул в темноту. «Скорей! Скорей, пожалуйста! — сказала она. — Оставьте меня, мистер Дэвис». И она его вытолкала из-под стола. «Пожалуйста, уходите, — сказала она. — Больше мы никогда не увидимся. Оставьте меня наедине с моим позором».