Он наконец узнал хранившуюся под запретом историю семьи: про деда – георгиевский кавалер, подпоручик, погибший в первую мировую, про скитания по детдомам тётушки,
Тетин муж, инженер балтийского судостроительного завода, выступил против начальства на партсобрании и, оклеветанный, сгинул в лагерях.«А чему вас учат в школе, что заставляют декламировать? – кипятилась иной раз тётушка. – Объявленного великим хулигана Маяковского заставляют учить: человек – это ноль, грянь парабеллум в гущу бегущим… Ужас! И это после того, как Достоевский объявил, что всё человеческое счастье не стоит слезинки ребёнка, в смысле, что цели не оправдывают средства!»
– Но ты родителей не осуждай, что обо мне не рассказывали, – боялись за тебя, чтобы не пронюхали о родственниках репрессированных… – А твой отец и вовсе считает, что все обязательно вернётся – столько лет прошло, а система же совсем не изменилась по сути! Долбят одно и то же: весь мир будет социалистическим, а потом и коммунистическим. Хотя, как знать, может, с помощью термоядерного оружия «клячу истории» так и загонят! Захотят – загонят…»
– Что же делать? – спросил он как-то растерянно.
– А ничего, – неожиданно расхохоталась тётушка, – жить, любить цветы, девушек, природу, книги и от политики подальше держаться, от словоблудия комсомольского. Учёным становись! И вообще: «Молчи, скрывайся и таи и мысли и мечты свои – есть целый мир в твоей душе, внимай их пенью и молчи…»
В последний раз был он у тетушки, когда учился в институте. Тетушка была совсем плоха. От былой сильной женщины остались руины. Она уже еле узнавала своего племянника. Жила с ней какая-то старая ее подруга, маленькая юркая старушка – помогала ходить до туалета, готовила и кормила. Валентин пробыл в тот раз полчаса у тетушки и позорно сбежал, потрясенный запахами старости, сбежал в Таллин, где веселился в местных кабачках, заливая увиденное коктейлями, глинтвейном и пивом.
Известие о ее смерти пришло через четыре месяца, когда в институте шла напряженная сессия, которой можно было оправдаться, потом открытка с адресом старушки ее хоронившей потерялась, и он не знал теперь даже, где тётушкина могила и временами, когда не спалось ночью его грызла совесть, не выполненного до конца человеческого долга.
Ах, как бы хотелось махнуть сейчас в Питер!..
5. С добрым утром, товарищи!
– И-раз! И-два! И три!..И-раз! И-два! И-три!.. – громко командовало радио на кухне: как бывало не раз, Ольга Ильинична, уходя, специально врубала его на полную мощность, чтобы Ириша не опоздала в институт.
Ириша натянула одеяло на нос, пытаясь снова заснуть, но у нее не получилось.
– Переходим к следующему упражнению! – кричало бесчувственное к Иришиным страданиям радио. – Исходное положение: ноги на ширине плеч, руки согнуты в локтях на уровне груди. На счет раз – отводим локти назад, на счет два – разводим руки в стороны и одновременно поворачиваем туловище вправо, на счет три – возвращаемся в исходное положение. Затем проделываем то же самое, поворачивая туловище влево. Внимание! Заняли исходное положение! Начали! И-раз!..
Безжалостное радио изгоняло сон, как теплого пушистого котенка из дома, такого доброго, хорошего, тихого… ни за что и в холодное никуда… Ирише было обидно. Сбегать выключить? Но тогда уж точно окончательно проснешься: на это и был нехитрый расчет мамы. Неужели эти неумолимые родители так всегда и будут ее побеждать?!.. И она попыталась представить себе, будто звуки радио ей снятся.
– И-раз! И-два вправо! И-три!..И-раз! И-два влево! И-три!..
Интересно, для кого эта физзарядка изобретена в такое неудобное для всей страны время – все советские люди в девять утра или давно на работе, или на пути к ней, даже те служащие высоких домов, которым к десяти! Завязывают шнурки, бросают последний взгляд в зеркало прихожей, целуют благоверных, детей, если таковые имеются, выходят из парадных, садятся в служебные волги или личные жигулёнки – такие симпатичные, уже такие похожие на настоящие иностранные авто из зарубежных фильмов! Даже в больницах уже время завтрака: стоят товарищи больные, женщины и мужчины, старые и молодые в одинаковых мышино-серых пижамах в очередях в ожидании миски каши. Не иначе, как для того, чтобы пытать одну ее, Ирину! Звуки и команды были настолько армейски-приказующие, что никак не хотели походить ни на какой сон. Вот если бы была бы музыка… и поспокойней!.. Вроде уносящего куда-то вальса!.. Но команды никак не связывались между собой, они рубили и рубили…
Ирина поняла, что ей не суждено заснуть, однако вставать с теплой постели было все еще выше сил. Открыв глаза, она смотрела в белый потолок. Где-то она слышала, будто если проделывать все движения мысленно, то эффект будет почти такой же, как если бы выполнять упражнения на самом деле.
– И-раз! И-два! И-три!..
Мысленно она выполнила наклоны туловища с доставанием кончиками пальцев пола, перешла к приседаниям с вытянутыми перед собой руками.
– А теперь следующее упражнение, – возвестила дикторша-армейщица-физкультурница стране – пятки вместе, носки врозь, ВСЕ скачем!.. И-раз! И-Два! И-три!.. Убыстряем темп!.. Ирина в ярости откинула одеяло и, не одевая тапочек, рванула на кухню, но тут же в прихожей была остановлена телефонным звонком и, схватив трубку, с готовностью пропела:
– Але-у!..
– Ты еще дома? – Неожиданно послышался голос матери, в нем было неприятное изумление.
– У нас консультацию отменили, – с ходу соврала Ирина.
Мать помолчала, будто пытаясь убедить себя, что Ирина говорит правду: телефонная трубка тяжко вздохнула.
– Уже позавтракала?
– Конечно…
– Смотри, в институт не опоздай… Между прочим, на обратном пути хлеба купить не забудь, ладно?
– Конечно, конечно…
– Ну, целую.
– Целую…
Ирина положила трубку, уже твердо решив ни в какой институт сегодня не ходить, и от принятого решения сразу почувствовала необыкновенную легкость. Солнце ярко светило в окно. А на письменном столе ее ожидал чудовищный, ненавистный чертеж с балками, трубами, кронштейнами, сечениями – ее хвост, оставшийся после сессии… Ну разве нужен ей этот ужасный сталелитейный институт?! Отец засунул по знакомству, больше связей нигде не было… Но отец-то инженер, а из нее какой инженер?! Вот в театральный бы попасть, другое дело, – она для счастья рождена, блеска рампы и аплодисментов, а не для какой-нибудь серой советской жизни с вечными чертежами и рейсфедером в руках, неизбежными бесконечными очередями после работы, а потом и пеленками… Но разве это возможно – туда ведь такой бешеный конкурс! Да еще через постель с каким-нибудь стариканом… Еще, правда, есть студии… может, поступить в такую?.. Вот на Юго-Западе, говорят, театр студия Беляковича… Полуподпольные артисты! Ведь как они интересно живут – каждая новая роль – это же новая жизнь! А ей рейсфедер! Ладно, стоп, еще не вечер… Во всяком случае, как чудесно, отбросив этот быт, подарить себе этот солнечный день… Как хорошо встать не спеша, внимательно разглядывать себя в зеркале, не спеша наводить макияж, потом выпить чашечку растворимого кофе, позвонить Ларке, которая просила выкроить платье… Она сразу же придвинула телефон и набрала номер.
– Привет Ларочка.
– Привет, Ириш…
– Где твои предки?
– Строят коммунизм.
– Мои тоже на работе. Может, заскочишь, раскройку захватишь, а то я сегодня свободная оказалась… заодно кофейку попьем, поболтаем…
– А у тебя какой кофе?
– Растворимый…
– Это не дело, я настоящий принесу, арабик в зернах…
– А у меня кофемолка!
– Ну и отлично! Ну, давай через часок…
Положив трубку, застыла, не думая ни о чем, и, как по камням реки, по ее сознанию лилась, не проникая вглубь, жидкая лабуда привычной радиоговорильни.