Но сам-то он-старший!
В овраге за селом лежал мраморный Сталин, ходили смотреть - страшно.
А настоящее имя дрессировщика Б. Селезнев, не Борис, а Берия. Берия Селезнев!
Секрет роют в песке или мягкой земле, чаще-под деревом. Дно ямки застилают фольгой, на нее - лепестки и цветы одуванчика, ромашки, василька, вокруг-травы, а сверху-осколок бутылочного стекла, потом - землей. Рыхлят землю и рядом, чтобы приставучие девчонки, которые всегда подглядывают, искали там, а там-пусто! Правда, иногда сам хозяин забывает и долго не может найти; совсем нет гарантии, что я, вернее, он, найдет, тут ничего нельзя сказать наверняка... Зато когда палец проваливается в податливую землю и в крохотной капельке вдруг открывается не тронутый осенью победный, яркий мир...
Грач не пил, не курил, играл в театрике школьном, мочал на барабане в ансамбле англо-армянский репертуар и песню всех времен и народов "Синий, синий иней"-нет, слуха нету, но на барабане любил, очень, особенно заветное-ту-ды, ту-ды, бу-бу-дзынь!
Комиковал-по хилости другим выделиться невозможно, прочили его в повара (хоть подрастет), а пришел в школу смешной, длинный человек и сказал: "Я Иван Иванович Степанов. Давайте в цирковую студию".
Давайте!
Грачик делал пантомимы; в селе жила пятилетняя глухонемая девочка-она понимала все, смеялась, хлопала, понимаешь? Он говорит: "Анимаэешь?"
Как-то вот интересно тогда жили, не скучали, а?
Поет труба протяжно и грустно в цирке пустом.
Сумрак, скорбный, как беззубый рот...
Его недавно встретил Степанов: "Что-то, Грач, изменилось в детях-ничего делать не хотят, ничего не надо. Новые времена..."
Сумрак, скорбный, как беззубый рот, пройдите до центра этой красной мишени, мимо следов конских копыт на дне воздушного сугроба - завтра, завтра будет, завтра - как будто замерший отчаянный вдох; а всё это - оркестры, парад-алле, полеты и прыжки, антре и штейн-трапе, тигриные спины - это выдох, измученное дыхание одних и тех же движений, слов, улыбок, и опять - вдыхать, копить по ночам к единственному выходному этот протяжный, на две тысячи четырнадцать мест, вдох.
Зима. Товарищ, привязавшись веревкой, чистит от снега лысую макушку купола.
Ведь слово какое: штейн-трапе!
В Москву приехал поступать: деревня деревней. На ВДНХ: ух ты, ракета, ах ты, черт, самолет! "Ту сто пятьдесят" столько-то, ах, чтоб твою, вон за елками еще один - "Як сорок", народ в него заходит и заходит, заходит и прет себе еще, самолет ведь кроха, а народу - вишь, какая прорва влазит, вишь, до чего додумались (заходит и заходит), давай, что ль, и мы взлезем, зашли - там из хвоста выход!
Отстучал телеграмму: "Приняли!"
Пожалели за рост - метр пятьдесят с волосами плюс жалостный акцент при исполнении басни.
В комнате общаги - четверо. Один бросил ("не знаю почему"). Второго посадили ("почему-не знаю"). Остались: Грач Кещян и Сережа Середа. Решили работать вместе - единственная пара клоунов на курсе: Кещян и Середа! Даже так: КЕЩЯН и СЕРЕДА!!!
В училище гении все. Все приезжают с чемоданом динамита: взорвать! А тут: грим, сценическая речь, танец, пластика, изобразительное искусство, актерское мастерство, фехтование. И история КПСС.
С выпускного курса их - хлоп! - в армию. Грачик и Сережа подобрали в гастрономе бездомную болонку, вымыли, тащат в общагу-а там повестки. Сели на кроватях-жуть. И собака завыла.
Обстригли, переодели, марш в столовую! Перед дверью - зеркало, прыскают: ну и рожа, а эта, а вот та хе-хе... Стоп! Зеркало прошел, всех увидел, кроме себя. Мигом вернулся. Вот это-я?!
С Сережей кровати стояли рядом.
Эквилибрист Гук не сдался. Писал в инстанции: как же так, народные деньги в трубу, теряем квалификацию, надо бы использовать по специальности.
"Рядовой Гук, к комбату!".
"Дописался, армян, за мной пришли".
Гук косил под простого. Зашел: "Здравствуйте, вызывали?"
"Вон отсюда!-заорал комбат,-зайти как положено!"
- Товарищ подполковник, рядовой Гук... Комбат значительно встал, залез в заранее заготовленную пачку "Столичных", картинно повернулся к окну и закурил, шевеля ноздрями:
- Пишешь?
- Пишу,-скромно признался Гук. Комбат затянулся:
- Еще раз напишешь-отправлю всех на Землю Франца-Иосифа. Навозными вилами будешь жонглировать!
- Как вы сказали... "на-воз-ными вилами"?-уточнил Гук.-Так и напишем...
- Вон отсюда!!!
Через месяц их перевели в ансамбль песни и пляски.
В армии Грачик в первый раз понял, что хочет работать один. Соло. Что-то стало расти изнутри, давить. Сережа выслушал это, Сережа грустно посоветовал: не торопись, давай хоть начнем.
После армии женился Сережа, и Грач женился. Жена-Тамара. Жили рядом, правда, дядя ее был против - не любит цирковых, но тетя его была очень "за" (покойница), ходила провожала и встречала с работы Тамару, чтоб никто, не дай бог, не пристал.
Когда обручение-невеста выносит свекрови и свекру на подносе собственноручно расшитое полотенце (магазинный ценник аккуратно срывают).
Когда свадьба-незамужнюю сестру невесты наряжают тоже в белое и фату-она на выданье.
На свадьбе шестьсот человек гуляли семь дней.
Потом - диплом и выпуск. В училище - Грачик, в дипломе - Мартирос. На дипломе расписались Никулин и Карандаш. Все!
Воробьи чирикают под куполом.
В квадратные амбразуры распахнутых дверей-студеный февральский свет. Пустой подсолнух зрительного зала.
Ночью накануне невеста проснулась и подумала: "А может, встать и убежать?"
Вверху летают люди, матерятся, хватаясь руками за руки в воздухе, или в томительной немоте запнувшегося сердца врезаются звонкой рыбиной в тугую страхующую сеть.
Внизу елозят носами по вытертому бархату манежа два малыша.
"Слава, я кому сказал, сиди на месте!"
Среди пустого оркестра стоит на голове товарищ в синей майке.
Тоненькая "из полета" вынимает свои ножки в голубых носках из стоптанных тапок и лезет туда, куда только от сопровождения взглядом немеют ноги.
В красном уголке-профсоюзное собрание программы.
На барьере трупами лежат ассистенты. Лениво цедят малышам:
"Напэрстки... э, покажите чтэ-нибудь силовоэ".
Наперстки делают шпагат.
