Но только... в цирке не говорят "последний раз".

Не надо так говорить. Скажите - еще раз, вот так - еще раз.

Он пошел забирать сына из сада.

Сын тронул его руку во дворе: "Папа, скажи: "А!"

Так, подумал Грачик, какой-нибудь слесарь скверному четверостишию научил или что-то в этом роде - так и вляпаюсь прилюдно, все кругом знают: клоун.

"Пойдем, сынок, дома поговорим. Да, ты знаешь, что мы тебе купили?"

А сын опять посреди улицы: "Папа, ну ты скажи, пожалуйста: "А!" "Да погоди ты, сынок, да ты знаешь, кто к нам приехал?!". Уже у самого дома он отца за рукав уже изо всех сил: "Пап, ну скажи, скажи: "А!"

Папа обреченно посмотрел на насторожившихся приподъездных бабушек, осторожно присел на корточки и чуть слышно в самое ухо:

"А".

А сын во весь голос: "Б!"