Среди Лакoтов ходит множество историй, которые старики племени любят рассказывать молодёжи. Почти все основные происшествия и исторические события племени запоминались в виде рассказов, и так сохранялась история народа. Но эти рассказы вовсе не должны были специально учить чему-то детей. Их рассказывали ради удовольствия, и потому они одинаково радовали и молодых и старых. Одни повторялись постоянно, другие мне довелось слышать лишь однажды, но я помню их так же хорошо. Может быть, из-за того, что индейский ребёнок приучен слушать очень внимательно, его память столь достоверна.

Эти истории рассказывали не только у лагерного костра долгими зимними вечерами, но везде и всюду, когда у слушателя и рассказчика появлялось настроение. Порой бабушка сидела на земле и прутиком или веточкой рисовала на ней узоры, рассказывая историю, которую знала ещё с тех времён, когда сама была девочкой. Дети окружали и слушали её, лёжа на земле или сидя на корточках.

Иногда рассказчиком становился дед или прадед, садившийся покурить в середине дня. Даже в походе, когда люди наслаждались послеполуденным отдыхом, а у кого-то было приподнятое настроение, рассказанная им история радовала всех.

Так устные рассказы сопровождали Лакотов всегда и всюду.

Лакоты частенько кочевали с места на место в пределах своего края. Они не вторгались на территорию соседей, но на своей земле с удовольствием разбивали свои посёлки то здесь, то там. Это не значит, что они переходили от одного своеобразного городка к другому. Просто их дом был там, где они селились. А собрать и поставить типи было для них совсем нетрудно.

Для таких переходов было множество причин: то кони съели всю траву, то обмелел ручей неподалёку. Порой в округе исчезала дичь, а то просто люди хотели перенести лагерь на новое зелёное место, ведь Лакоты очень любили чистую воду, свежий воздух и широкие светлые поляны, где они и ставили свои типи.

Как-то раз, довольно давно, один из посёлков Лакотов отправился в такой переход. Люди шли и группами и по отдельности, бегали дети. Большинство лошадей было занято перевозкой типи, но о табуне военных и скаковых коней юноши заботились отдельно. В этой толпе шла девушка по имени Махпuявинна, что означает Облачная Женщина. Она несла на руках любимую собаку. Молодой игривый пёс только вышел из щенячьего возраста, и девушка относилась к нему очень нежно, ведь она заботилась о нём ещё с тех пор, когда он был слепой крохой. Она возилась со щенком, и путь казался ей короче, поскольку она играла с ним и ребятишками, когда не помогала матери укладывать и разбирать вещи.

Как-то вечером Махпиявинна обнаружила, что пёс исчез. Она искала, звала, но так и не нашла его. Может, кому-то понравился игривый щенок, и её любимца попытались спрятать? Но, обойдя весь лагерь, она уверилась, что никто не скрывал пса. Тогда девушка решила, что он уснул где-то по дороге и остался позади. А может, его переманили в свою стаю волки? Собаки Лакотов частенько поддавались на такие уговоры и убегали с волчьей стаей, но всегда возвращались в посёлок спустя несколько дней или недель.

Вот так, хорошенько поразмыслив, Махпиявинна решила, что ей надо вернуться по дороге, которой прошёл караван. А когда она найдёт своего любимца, то принесёт его с собой в лагерь. И не сказав никому ни слова, девушка повернула назад. Она не боялась потеряться. С ней ничего не могло случиться. Так чего же ей бояться?

Отправившись в обратный путь, она пришла к самому подножию гор, где её народ провёл лето. Махпиявинна легла спать. В ту ночь выпал первый осенний снегопад, такой тихий, что даже не разбудил её. Утром всё было бело от снега, но поскольку её посёлок стоял лагерем совсем неподалёку, а она была полна решимости отыскать свою собаку, Махпиявинна решила подождать. Ей казалось, что её любимец обязательно вернётся к старому становищу, как это часто делают собаки, и будет лаять и скулить, чтобы его нашли.

Днём густой снег повалил быстрее, и Махпиявинна пришлось укрыться в пещере, довольно тёмной, но тёплой и удобной. Она не голодала, поскольку захватила с собой в кожаном мешочке немного васны. (Васнa – высушенное мясо, истолчённое с дикой вишней, перемешанное с жиром и спрессованное подобно головкам сыра. Известно также как пеммикан.) Но она устала и захотела спать. Когда же она уснула, к ней пришло удивительное видение. Во сне с нею разговаривали волки, а она отвечала им, и они понимали друг друга. Волки сказали ей, что она потерялась, но должна довериться им, и они не дадут ей страдать от холода или голода. Она ответила им, что не боится. Проснувшись, Махпиявинна не испугалась, хотя в пещере уже сидели волки. Они казались дружелюбными на вид, но всё же были настоящими дикими волками.

Буран бушевал много дней, но Махпиявинна была спокойна, потому что не испытывала ни голода, ни холода. Волки приносили ей мясо пойманных кроликов, а ночью согревали её теплом своих мохнатых шкур. Так проходил день за днём, она и волки стали настоящими друзьями.

Но вот небо прояснилось, и волки предложили проводить девушку к её народу. Они отправились в путь. Они проходили маленькие долины, перебирались через речки и ручьи, поднимались и спускались по холмам, и наконец с вершины одного из них Махпиявинна увидела свой посёлок. И теперь ей нужно было сказать «прощайте» своим друзьям и товарищам – волкам. Это очень печалило её, хотя она мечтала поскорее увидеть людей своего селения. Махпиявинна поблагодарила всех волков за их доброту и спросила, что она может для них сделать. Они попросили лишь одного: когда наступят долгие зимние месяцы, когда еды будет мало, пусть она принесёт им на вершину холма хорошего жирного мяса. Она с радостью дала обещание и спустилась по склону холма к лагерю.

Приблизившись к посёлку, Махпиявинна почуяла очень неприятный запах. Поначалу она удивились, но потом поняла, что это человеческий запах. Так она узнала, что запах людей сильно отличается от запаха животных. Вот почему звери без труда выслеживают людей, а человеческий запах им столь неприятен. Она пробыла с волками так долго, что успела забыть запах своего народа, и теперь была способна понять, что, если люди считают зверей отвратительными, то и звери не находят людей приятными.

Махпиявинна пришла в лагерь, и люди посёлка были счастливы вновь видеть её. Ведь они потеряли её и решили, что девушку захватило враждебное племя. Но она указала на вершину дальнего холма, где сидели её друзья, и их силуэты чернели на фоне неба. В величайшем изумлении люди уставились на волков, не зная, что и сказать. Они решили было, что она избежала большой опасности. Но Махпиявинна объяснила, что потерялась, и погибла бы, если б волки не спасли ей жизнь.

Девушка попросила дать ей немного жирного мяса, чтобы отнести его на вершину холма. Её народ был счастлив и признателен. Одного из юношей послали обойти весь лагерь и рассказать о благополучном возвращении Махпиявинна, собирая мясо в каждом типи. Девушка взяла мясо, взвалила мешок на спину и поднялась на холм, а люди удивленно наблюдали за ней. На вершине холма она разбросала мясо по земле, и волки съели его.

После этого в долгие зимние месяцы, когда еды становилось мало и её было трудно найти, Махпиявинна всегда носила мясо своим друзьям волкам. Она никогда не забывала их язык, и зимой их голоса, взывавшие к ней, часто доносились до лагеря. Тогда люди спрашивали уже престарелую Махпиявинна, о чём говорят волки. А волчьи голоса предупреждали о том, что приближается снегопад, или о том, что поблизости бродит враг и нужно выслать разведчика, или просто давали старой женщине понять, что заботливо охраняют её.

Так Махпиявинна стала известна в племени, как Старуха-Однажды-Жившая-С-Волками, или на языке Лакотов Винъян-ванжи-кманиту-ом-пити.