Он грустно улыбнется с маленького экрана и скажет:

«Когда все закончится и я вернусь, мы приедем во двор, где растет сосна. Та, что напротив твоего окна. Она такая высокая, что по ней можно забраться на небо»…

Когда Мартынов очнулся, небо над ним было черным. Посреди него висел белый диск солнца. Свет нещадно резал ему глаза.

Перевалившись на бок, он увидел выгнутый буквой «Г» указатель дорожного километража с цифрами 95. Превозмогая невыносимую боль, Андрей оперся на локоть и поднял залитые кровью глаза.

В сотне метров от него, лежа на боку, полыхал адским пламенем длинный бензовоз. Горела земля, небо, дорога, и только теперь Мартынову стало ясно, почему ему так жарко.

Он напряг память, пытаясь взять вину за случившееся на себя, но, как ни напрягался, перед глазами его возникала одна и та же картина: он мчит на машине по своей полосе, а по встречной, торопясь обогнать старенькие «Жигули», выходит на его полосу громадина «Вольво» с прицепом, полным топлива. Здесь сужается дорога. Интересно, сколько раз на этом месте случалось подобное?..

Он вставал на ноги целую минуту.

Он не помнил ничего. Он не помнил, зачем оказался на этой трассе. Все, что прорывалось сквозь смутные воспоминания, это – дорожная разметка, стремительно уходящая под ноги, и огромная кабина с искаженным от ужаса лицом водителя «Вольво» за рулем.

Не давая себе отчета в том, что делает, Мартынов развернулся спиной к обжигающему факелу и пошел от него прочь.

Он шел сначала по открытой местности, потом вошел в лес, пересек его, вышел к какой-то речке, спустился к воде, напился, сел, нашарил в кармане сигареты, щелкнул зажигалкой и… упал.

Он придет в себя лишь через двенадцать часов.

И снова спросит себя, где он и зачем.