Токио – не один. Токио – много. Мы знаем древний Эдо и сохранившийся императорский дворец в центре столицы. Мы знаем облик города светлого, будто омытого дождями в изображении художников Укие-э. Прославленные картины захолустного Токио в народных гравюрах. Впечатляющи идиллические зарисовки мастеров японской акварели. Мы видели Токио в тяжелом тумане, сумеречный, серый, хмурый. На наших глазах он преображался в дни тревог и трагических канунов: возбужденный, гневно-суровый гигант, многоликий, тысячеголосый, в красных полотнищах… Таким мы видели его в июне 1960 года, когда народ поднялся против сговора с американским милитаризмом. Таким он вошел в летопись борьбы за национальное раскрепощение и независимость. Тогда мы почувствовали всю силу его голоса, ощутили яркость социальных красок, контрастность света и теней.