Сорок женщин лежат на грязном полу. Они лишены всего, что окружает человека даже при самой отчаянной бедности...
Оказывается, отними у мыслящего существа право есть, умываться, ходить в отхожее место, расчесывать волосы, греться у огонька, и он станет несчастней животного. У того хоть есть свобода...
Мы умирали от истощения. Не от голода, человек долго живет без еды. От истощения... Нас истощила неволя. Мысль моя была прикована к медленному, бесконечному пути отвратительного умирания. Все обострилось, каждый стон ранит меня. Как защититься? Я гоню мысль, но остается причина, породившая ее, и... зловоние, от которого нет избавления. Меня тошнит. Боже мой, я никогда не думала... Я пытаюсь найти облегчающие воспоминания. Какими они были, эти подруги?.. Мои попытки рушатся перед реальной картиной.
Сорок женщин лежат на полу... Я сороковая или первая? Не все ли равно? Все же попытаюсь разобраться... Кто они такие? Я знаю не всех, но каждая из них сейчас, как я сама. Я - это они... Я изранена, я истекаю кровью и вместе с тем чувствую, что хочу спасти их... Что-то придумать... А придумать ничего не могу. Бессилие разрывает мне сердце. Лучше бы мне умереть раньше их и не видеть... Но я-то вот выжила, вернулась... А как вспомню... подруг... не могу... Что тебе даст этот рассказ? Мои слезы?
- Прости, Варвара Романовна. Ты сама предложила, я хотел услышать о "Любином счастье"... Успокойся. Давай пройдемся, отдохнем... Я понимаю: многое остается твоей тяжестью, и ты несешь ее.
- Да, да... не удержалась. Не обращай внимания. Поздние слезы не так горьки. Я свое отплакала. Так вот, о "Любином счастье". Оно вернулось ко мне. Об этом стоит вспомнить, но прости, это уже другая притча. И вспоминать ее надо не одной мне. Тебе, конечно, хочется быстрее услышать, как мы жили во Франции? Хорошо... Здесь Франсуа. Тот, для которого я все еще "мадам Любовь". Франсуа Дьедонье... Подумай, какая удивительная встреча!
Завтра у них день отдыха. Вот и побеседуем вместе. А сегодня и так я проговорила до рассвета. Ты, поди, и не запомнишь всего...
IV
Франсуа:
Mais oui!* Вы бродили всю ночь в сумерках воспоминаний, я искал вас за освещенными окнами. Я не мог понять, куда вы исчезли.
______________
* Ну да! (франц.)
Моя попутчица-американка сказала, что русским запрещено встречаться с иностранцами. Я подумал: это глупость, и стал ждать, пока за мной придут от мадам или принесут записку. Но терпение мое иссякло еще во время похода и...
Я был уверен, что найду ее в этом маленьком городе. Они всегда милы и немного сентиментальны, маленькие города, не правда ли?
Я видел их много. Ваш не похож ни на один... Конечно, что-то есть и в нем общее, ну, скажем, башня ратуши. Правда, потом она оказалась пожарной каланчой. Или, скажем, старый полуготический храм... В нем почему-то не то склад, не то мастерская... Словом, похоже и не похоже. И еще, совсем другой запах. Он мне запомнился с дороги, когда нас угощали яблоками, voila! Воздух, насыщенный запахом яблок, как в Бордо виноградом. Мне это понравилось. Я пошел по улицам. Город отвлек меня. В саду играла музыка, молодые люди топтались на деревянном кругу. Другие стояли в проходах, отплевывая шелуху подсолнечных зерен. Чтобы войти в круг танцующих, нужен билет. Но мне и так было видно, что там ее нет.
Я смотрел, как зажигаются в домах окна. Даже заглянул в некоторые из них. Делается это очень просто: если стоять на высокой стороне скошенной улочки, то в доме напротив все видно через занавески, закрывающие лишь половину окна... Еще в детстве я любил подсматривать за людьми, когда они думают, что их никто не видит. Они ведут себя совсем по-другому. Очень интересно.
Неприлично, но у меня было некоторое оправдание. Я не знал адреса и хотел найти ту, которую искал.
Если повезло один раз, почему не повезет второй? Я почти был уверен, что мадам Любовь живет в самом тихом домике, среди яблонь...
Понимаете, после того, что я узнал о ее прошлом, невозможно думать иначе. Человек не может все время... Ну, словом, ей уже нужна тишина. Так я думал, заглядывая в чужие окна и на заборы чужих садов.
А два рослых парня с красными повязками на рукавах, вероятно, думали другое. Может быть, это были переодетые полицейские?
Они подошли и что-то строго спросили. Вряд ли они поняли мои объяснения, но я несколько раз назвал ее имя - "мадам Любовь".
Они сказали: "Ага!" Что значит "ага"? То же, что и по-французски очень хорошо, я так и думал. Они вежливо предложили мне свои услуги, а один даже легонько потянул за рукав и почему-то произнес первую строчку "Марсельезы": "Аллон ле занфан де ла Патри!"
Я пошел за ними, а позади, на приличном расстоянии, шел настоящий полицейский, в белых перчатках. Они привели меня в гостиницу и попрощались, как с другом. Тот, который знал "Марсельезу", снова сказал:
- Аллон ле занфан, камрад!
Видно, не так уж много он знал по-французски. C'est са!* Вы бродили в воспоминаниях где-то рядом, пока можно было обойтись без меня. Теперь я помогу вам. Вспоминать нужно все откровенно, без стыда. Не жалея ни себя, ни других... О-ля-ля! Мне самому нравится, как я это сказал... Хорошо, что у нас целый день впереди. Конечно, мне хотелось бы не столько вспоминать, сколько поговорить о том, как сегодня сложилась жизнь каждого из нас. Но, не зная прошлого, разве поймешь настоящее?
______________
* Это так! (франц.).
С чего нам начать? С первой встречи? А что считать первой встречей?
Когда я увидел мадам первый раз, я не знал, кто она, как ее зовут... Но, честное слово, будто кто-то шепнул мне: "Франсуа, запомни эту женщину..." О нет, она не была "мечтой бедного холостяка". Тогда я вообще иначе смотрел на всех людей и на женщин... Люди не вызывали во мне другого чувства, кроме жалости.
Их привезли в Эрувиль на рассвете, в вагонах для скота, и не выпускали на перрон, пока не согнали нас, так называемых "вольнонаемных". Я говорю так называемых, потому что боши по-своему понимали слово "вольнонаемный". Нас освобождали из немецкого плена, так как хозяевам рудников нужны были специалисты. Мы могли свободно наняться на шахту в указанном округе, но покинуть ее по своей воле уже не могли.
И еще - мы должны были ходить на регистрацию в комендатуру каждую неделю.
